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সীতাপুরে পাটের গুছি কিনতে এসে ভারী মন খারাপ হয়ে গেল 
গোপালের । আজকাল তার এট৷ হয় । মনটা মাঝে মাঝে বড্ড খারাপ 
লাগে। পাটের কারবারী মদন বিষয়ী চেনা লোক । পাট ছাড়াও তার 
তামাক আর ভূষিমালেরও ব্যবসা আছে। বেশ বড় আড়ত, না হোক পাঁচ 
সাতজন কর্মচারী খাটছে। আজ সীতাপুরের হাট । তাই বিকিকিনি 
একেবারে জমজম করে হচ্ছে । বাজার ঘিরেই হাট । রথতল! অবধি খিক 
থিক করছে মান্তুষ ৷ 
এই হাটবাজার, জমজমাটি ব্যাপার স্তাপার গোপালের বড় ভালো! লাগে। 
আজও যে লাগছিল ন! তা নয়। 
মদন বিষয়ী বললো, পাটের গুছি কিনবে তা অত তাড়া কিসের ? ওই 
ডালের বস্তাটার ওপর চেপে বসে থাকো জিরোও, হাড়ে একটু বাতাস 
লাগুক । জ্যাঠা তো খাটিয়ে জান কয়ল৷ করে দিয়েছে । এই ফুরসতে 
একটু জিরিয়ে নাও । দেখছো £€তা৷ অবস্থা, চিটেগুড়ে যেন মাছি পড়েছে। 
একটু ফাক বুঝে দেবে খন। 
কথাটা একটু আতে লাগলো! গোপালের । সে ষে একটু গবেট তা! সবাই 
বলে। নিজেই সে তেমন টের পায় নু । আসলে কি, সে মানুষের মুখ 
দেখে মনের কথা টের পায় না, কোনোও বৃত্তান্তের ভিতরের পাঁচটা তার 
| 
কাছে ধরা পড়ে না, আর সে পেটের কথা পেটে রাখতে পারে না। 
মাথাটায় তেমন ভাবনা-চিস্তাও আসতে চায় না তার | এই যেমন, ধখন 
সে পাঁউরুটি খায়, চায়ে ভিজিয়ে, তখন পাউরুটি কেমন চায়ে ডুব মেরে 
বাদামী রং ধরে আর কেমন পুচপুচে মিষ্টি হয় তা দেখতে দেখতে সে 
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এমন মজে যা যে, গোট! ছুনিয়াটাই তার ভুল পড়ে ষায় তখন । পাঁউ- 
রুটি আর চা ছাড়া তখন আর কিছু মনেই থাকে না। যখন কাঠ কাটে, 
জল তোলে, গোয়াল পরিষ্কার করে বা বাগান কোপায় তখনও সেই 
অবস্থা । যখন যেটা করছে তখন সেটাই তার জানপ্রাণ। তার বুদ্ধির 
প্রশংস! নেই বটে, কিন্তু গতরের দাম আছে। সবাই তাকে খাটায়, হাতের 
কাছে পেলেই হলো । ঘর গেরস্থালি ক্ষেত গোয়াল ইটভাটার কাজ তো 
আছেই, এ ছাড়া সাঝবেলায় বড়দার গ! দাবানো, সেজে! খুড়োর পিঠ 
চুলকোনো৷ ব! মেজো জ্যাঠাইমার পাকা চুল তোলা এসবও তার আছে। 
আগে লাগত না, কিন্তু আজকাল কেউ কাজের কথাটা তুললে তার 
আতে লাগে। 

সেদিন মাকালতলার গৌরহরি বটতলায় তাকে বসিয়ে একখানা বিডি 
সেধে বললো, তুই যা করিস তাতে মাস গেলে হেসেখেলে তোর মাইনে 
হওয়া উচিত ছুশো টীকা আর চারবেল! খোরাকী | জ্যাঠার সংসারে কেন 
যে ভাশেঞ্& মতো লেগে আছিস বাবা । নীলাম্বরের খামারে কাজ করতে 
চাস তে! ও-ই পাবি। ছ দশ টাকার এধার ওধার হতেই পারে, কিন্ত 
অন্যাষ্য হবে না। 

বিড়িটা খায়নি গোপাল, তবে হাত পেতে নিয়েছিল। নেশাটেশা এখনও 
ধরে উঠতে পারেনি সে। গৌরহরি কাজের মানুষ, অনেক ধান্ধা । কথাটা 
পেড়েই ছু'তা আর ছেঁড়া প্রান্তিকের ব্যাগ ছ' বগলে চেপে উঠে পড়লো । 
বললো, মতলব ঠিক করে তেজেনের দোকানে খবর দিস। আর কথাটা 
খবর্ণার পাঁচ কান করিসনি। বাগড়া দেওয়ার লোক সব চারদিকে মুখিয়ে 
আছে। 

একা বাঁধানো বটতলায় বসে বিডিটা ছ হাতের চেটোয় চেপে অনেকবার 
পাকালে। সে । হবার কাকে হেগে গেল গায়ে। খেয়াল করলো! না। কিন্তু 
মাথাটায় তেমন কিছু খেললো না! । গৌরহুরির প্রস্তাবটা! কেমন, ভালো ন। 
মন্দ, ভিতরে অন্য কোনোও প্যাচ আছে কিন! এসব ভেবে বুদ্ধি বিবেচনা 
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“খাটিয়ে তবে একটা রফায় আসতে হয়। তা গোপালের মাথায় কোনো 
বুদ্ধিই ঘাই মারে না যে। 

তবে এটা ঠিক কথা যে, তাকে কেউ কিছু তেমন দেয় টেয় না। এই 
এতকাল অবধি সে অন্যের পুরোনো! জামাকাপড় পরেই লজ্জা নিবারণ 
করে এল । এমন কি পায়ের জুতোলোড়া অবধি অন্যের পুয়োনো জিনিস। 
হাতে টাকাটা খুবই কম জোটে । মুখ ফুটে সে কিছু বলতে পারে না 
বটে, কিন্তু তার একটু জিনিসপত্র পেতে বা! কিনতে ইচ্ছে করে। ধরো 
একখান! লাল টুকট্কে প্লান্তিকের চিরুনি, তাতে ক্লিপ আটা! যাতে বুক- 
পকেটে গুঁজে রাখলে মাথাটা একট্‌ উঁচিয়ে থাকে আর ভারি বাহার 
হয়। ফটিকের পকেটে সবসময়ে থাকে একখানা । ধরো, তার একখানা 
নস্তি রঙের র্যাপারেরও বড় শখ। গোলকবাবু শীতকালে যখন দাঞ্ুর 
গদিতে তাস খেলতে আসেন তখন গায়ে কায়দা করে চাদরখানা লেপটে 
থাকে । সেই র্যাপারে অবশ্য পাড় আছে, গোপালের অতটা দরকার 
নেই। ধরো একখান! খাপী বাকড়োর গামছা, বেশ চৌখুলী কাটা, গ! 
মুছতে ভারী আরাম । জ্যাঠাইমার একখানা আছে ওরকম। 

ত' এইসব শখ আহ্লাদ আর মেটায় কে? 

গৌরহরি বলে কথ! নয়। সেদিন কাহারপাড়ার বিষণুণও বলছিল, ওরে 
গোপাল, তোর মাথায় দিব্যি কাটাল ভাঙছে তোর জ্যঠাজেঠি। তা 
এইভাবেই জীবনটা নিকেশ করবি ভেবেছিস ? 

মুগ হারুর হস মুগ আর ডিমের ব্যবসা । সেই থেকে নাম মুগ হারু। 
ত1 মেই হারুও মাঝে মাঝে চোখ টিপে বলে, কেটে পড়, কেটে পড়। 
তোর হালিশ বের করে দেবে। তোর জ্যাঠা ওই বিনোদ বুড়ো হলো৷ এক 
নম্বরের হেদ্দোড়। 

তাই আজকাল গোপাল ভারী ভাবিত হয়ে পড়ে । হচ্ছেটা কী? আ্যা। 
এসব কী হচ্ছে। 

সবচেয়ে জীতে-ঘ1 দেওয়া কথাটা এতকাল আর কেউ বলেনি । সেদিন 
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সেই সবেবানেশে কথাটাই বলে বসল বাসস্তী বউঠান। নতুন বউ। গত 
মাঘে গোপালের জ্যাঠতৃতো দাদ! পরান বিয়ে করলো । খাইয়েছিল খুব। 
বিয়ে বউভাতে এত খাবার দাবার হলো! যে, গোপালের আর বাহজ্ঞান 
ছিলো না। জিব থেকে পেট অবধি যেন খুশিতে একেবারে বান ডেকে 
গেল। তা সেই আনন্দের পরই ভারী নিরানন্দ হতে হলো একদিন । 
তার দোষ নেই। কুয়োতলায় মেয়ের! চান করে, বেড়াটা অনেককাল 
ভাঙা। নতুন বউ আসায় জ্যাঠা একদিন গোপালকে ডেকে বললো, ওরে 
বেড়াটা নতুন করে বাঁধ তো। বেশ মজবুত করে বাঁধবি আর একখানা 
ভালো আগড়ও দেয়ে দিস। 

সার! সকাল যত্ু করে করে বেড়াটা বাঁধল গোপাল । যখন শেষ হওয়ার 
মুখে তখন ভারী চেঁচামেচি শুনতে পেলো । কাজে লাগলে গোপালের 
বাহাজ্ঞান থাকে না । এব'রও ছিলো! না । কুয়োতলার মধ্যেই মস্ত কচু- 
গাছের আড়ালে উবু হয়ে বসে কাজ করছিলো, পেছনদিকে যে নতুন বউ 
এসে চানে ঢুকেছে তা কে জানবে বাবা ? বেড়াট! শেষ করে খুশিমুখে 
যখন উঠে দীড়িয়েছে তখনই হঠাৎ চিল-্েঁচানি, উন্মা গো। এম্মা গো। 
কোথাকার বেহায়৷ ছোটোলোক তুমি, মেয়েমান্ুষের চান করার জায়গায় 
ঢুকে বসে আছে৷ ? 

গোপাল ভারী অপ্রস্তত। কুয়োতলায় নতুন বউ বাসন্তী সন্ত বোধহয় 
উদোম হয়েছিল, কোনোওরকমে ছাড়া জামাকাপড় টেনে শরীর চাপ দিয়ে 
ফুসছে। 

কুয়োতলাটা একটু দুরে বলে রক্ষে। নইলে রদ্দা খেতে হতো গোপালকে। 
গোপাল আমতা আমতা করে বলল, বেড়া বাধছিলুম যে! 
বউটা ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁট চুমড়ে এমন একখানা মুখ করেছিল যেন পারলে 
গোপালকে তুলে কুয়োয় ফেলে দেবে । গলার ধারও খুব । বললো, অতই' 
যদিমেয়েমাম্থুষের আছর থা দেখার শখ তো! বিয়ে করলেই হয়। বয়স 
তো কম হয়নি, আর মেয়েমানুষেরও অভাৰ নেই। 


চি ৬ 


'গোপাল তবু বললো, বেড়া বাধছিলুম যে। 

হু" বেড়া বীধছিল। সব জানি । এখন যান তে, বিদেয় হোন । 

কী কথা বললে ভালো হতো কে জানে । পোড়।র মাথায় কথাও. যে তেমন 
যুংমতো৷ আসে না। দোষঘাট কী হলে। তাও ভালে বুঝতে পারল না 
সে। তবে বেরিয়ে এল। আগড়টা ঠাস শব্দ করে বন্ধ করে দিলো নতুন 
বউ। 

অপমান নয়, ভয়ে ভয়ে দিনটা কাটলো । গোপালের বুদ্ধি না থাক, কোনে 
কারণে সে জানে, বউ নালিশ করলে তার কপালে কষ্ট আছে। পরাণ 
মহা খচ্চর লোক । রাগীও খুব। মুখ চলার আগে তার হাত চলে। 
কপালটা! ভালে! | ব্যাপারট? বোধহয় কারও কানে তোলেনি বাসন্তী । 
কিন্ত আতে লেগেছিল। তার বিয়ের কথা এরকমভাবেও তো কেউ কখনও 
বলেনি । ওই যেমন চিরুনি, নম্তি রঙের চাদর কি বাঁকড়োর চেক- 
কাটা গামছা, তেমনি আবার বউয়েরও তো একটা শখ থাকতে পারত 
গোপালের। 

না, ছিঃছি? আছ্র॥্া! দেখার জন্য নয়। ওসব অনেক গুহা ব্যাপার। তা 
নয়। ওসব পাপ কথা মনে হলেই সে জিভ কাটে। তবে কিনা ওই 
বাসম্ভীর মতোই একখান রাঙা বউ বেশ ঘোমট! দিয়ে বেড়াবে, আর 
'দাওয়ায় বসে গোপাল হা করে দেখবে আর খুব বাহবা দেবে মনে মনে। 
এ ব্যাপারটা তেমন মন্দ নয়। 

“তা সেই থেকে গোপালের মনটা খারাপই যাচ্ছে একরকম। তার কি 
চিরুনি, চাদর, গামছা! বা বউ কোনোটাই হতে নেই? 

'সীতাপুরের হাট পেল্লায় ব্যাঁপার। এমুড়ো ওমুড়ো দেখা যায় না। শীতের 
চাপানে এবার শক্ত জমি গরু বলদের ক্ষুরে আর টেম্পে! বাসের ধাকায় 
'ু'ড়ো হয়ে ধুলোর একেবারে গন্ধমাদন তুলে ফেলেছে । হল্লাগুল্লাও খুব 
বিষয়ীর পো এদিকপানে তাকাচ্ছেই না। গোপাল বস্তা থেকে নেমে 
শটিগুটি হাট দেখতে বেরিয়ে পড়ল। এই যে মদন ফের একটু খধোটা 


টি ও 


দিলো, এই যে জ্যাঠার সংসারে তার হাড়ভাঙা খাটুনির কথাটা! মনে: 
করিয়ে দিলো, এর মানে কি? তবে কি কাজটা তার উচিত হচ্ছে ন৷ ? 
অন্যায্য হচ্ছে? 

তার পেটে কথা থাকে না বলে গৌরহরির প্রস্তাবটাও সে একদিন ফট 
করে বলে ফেলেছিল জ্যাঠাইমাকে। পাক! চুল বাছতে বাছতে ভারী 
বাহাছুরীর গলায় বললো, বুঝলে গো, তোমরা! তো আমার দাম দাও ন', 
ওদিকে গৌরহরি যে ছুশো টাবী মাইনের চাকরি ঠিক করেছে আমার 
জন্য | চারবেলা খোরা'কি। 

জ্যাঠাইম! বুড়ো মানুষ হলেও দাপটে এখনও বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খায়। মাথাটা সরিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে গোপালের মুখখান! একবার দেখে 
নিয়ে বললো, কোন্‌ গৌরহরি ? মাকালতলার সেই বদমাশটা ? 

সে-ই। 

চাঁকরি সাধছে তোকে ? 

হ্যা। খুব ঝোলাঝুলি। 

জ্যাঠাইম! একটুক্ষণ চুপ মেরে থেকে বললো, তোর বাপু আর মা যখন. 
মরলে! তখন তোর বয়স কত ছিলে জানিস? 

সে আর জানিনে? তিন বছর । তুমিই তো৷ কতবার বলেছে! ! 

সেই তিন বছর থেকে তোকে আর তোর পাগলী দিদিটাকে কোলেপিঠে 
করে টেনে হিশচড়ে মানুষ কে করলো! বল! তোর দিদির যে অমন ভালো 
বিয়েটা হলো সেটাই বা দ্রিলে কে? দানসামগ্রী বরপণে তোর জ্যাঠার 
কত টাক। কলের জলের মতে বেরিয়ে গেল তা জানিস! 

গোপাল এসব জানে । বিস্তর শুনেছে। 

জ্যাঠাইমা ফের বললো! এসব লাগানি ভাঙীনির লোক তে। নানা কথা, 
কইবেই, কিন্ত তোর পিছনে এই যে আমরা পীচজনা রয়েছি, নজরে নজরে, 
রাখছি তোকে এট! আর কেউ করবে? 

গোপাল তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে, না। আর কে করবে! 


১ ৩৬ 


তাহলে? গৌরহরি লোক ভালে নয়। নিজের আগের পক্ষের বউটাকে 
গল! টিপে মেরে শালীর সঙ্গে বে বসল। স্বখেন পালের বিধবা! বউয়ের 
সম্পত্তি গাপ করল। আরও কত কীতি আছে । ওসব লোক কাছে এলে 
মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে হাটা দিবি। বুঝলি? 

আচ্ছা । 

আর তোর জ্যাঠাকে বলে গৌরহরির একট! ব্যবস্থা আজই করছি। হু"ঃ 
চাকরি দেবে। চাকরি তো! জানি । বোকাসোকা পেয়ে দশগুণ খাটিয়ে দশ 
ভাগের একভাগ ম্জুরী। 

কথাটা সত্যি না মিথ্যে, কতটা প্যাচ আছে ভিতরে তা ধরতে পারে না 
গোপাল । বুদ্ধি দেওয়ার মেলাই আছে । কিন্ত এ এক বুদ্ধি দেয় তো! অন্থ- 
জন দেয় উল্টো বুদ্ধি । তাতে মাথাটা! আরও গুলিয়ে যায় গোপালের। 
সীতাপুরের হাটে এমন রমরমে ভীড়ের মধ্যেও ঘুরে ঘুরে মনটা! কেমন 
হ্যাতানো লাগছিল । জ্ঞান হয়ে অবধি সকালে উঠে পেল্লায় উঠোন 
বাটানোঃ গোয়াল পরিষ্কার, গরু ছাড়া, খড় কাটা! থেকে শুরু করে দিন- 
মানভর সে আর মাথা তোলার সময় পায় না। তার দিদি মালতীরও 
এই অবস্থাই ছিলো! । মুখপুড়িকে ডাই ডাই বাসন মাজতে হতো, ঘর 
মুছতে হতো, কাপড় কাচতে হতে|। বিয়ের পর খুব কেঁদেছিল। তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলেছিল, তোকে এর! মেরে ফেলবে । আমি 
ঠিক তোকে নিয়ে যাবো । 

তা সেই নিয়ে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে পরে খুব হুজ্জোত হয়েছিল । বিয়ের 
বছরটাক পর মালতী যখন ভাইকে নিয়ে যেতে চাইলো তখন জ্যাঠাইমা 
কাকিমা সবাই মিলে এমন কুরুক্ষেত্র করে কুফুর তাড়ান তাড়াল মালতীকে 
যে সে আর এমুখো হতে পারেনি আজ অবধি । 

সীতাপুরের হাটে ঘুরতে ঘুরতে এইসব বৃত্তান্ত মনে পড়ছে খুব। মনটা 
বড নেতিয়ে বাচ্ছে। কয়েকখানা জিলিপি খেলে মনটাকে একটু তোলা 
যেত। কিন্তু পকেটে পাটের গুছি কেনার পয়সা ছাড়! বাড়তি আছে মাত্র 
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একখানা আধুলি । বাস-ভাড়া বাদ দিলে প্রায় কিছুই থাকে না। 
জিলিপি ন! জুটলেই ব! কী? জিলিপির দোকানের সামনে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকলেও মনটা খানিক ভালে! হয়ে যায় । চটের ছাউনির নিচে 
গনগনে আচে চ্যাঁপটা! কড়াইতে ওই যে হাতের প্যাচ খেলছে আর গন্ধে 
মাত হয়ে যাচ্ছে চারধার এতেও খানিক কাজ হয়। 

কোমরে একখান! কন্ধুয়ের গু'তো খেয়ে কক করে ওঠে গোপাল। 
গোপাল না? 

চেয়ে দেখে, চকবেড়ের নিমাই ঘোষ | টাঁকের চারধারে কৌচকানো 
চুলের এমন একখানা খেলা আছে যা! দেখলে সকলেরই ইচ্ছে যাবে অমন 
টাক নিজের মাথায় ফেলতে । নিমাই বাবুলোক। সীতেপুরের এই ধুলো 
মাখ! হাটেও একেবারে ফর্সা পাটভাঙ ধুতি, চকচকে একখানা টেরি- 
লিনের পাঞ্জাবি, পায়ে লপেটা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে দিব্যি । কাধে শাল- 
খানাও আছে। 

জিলিপি খাবি তো এখানে কেন? ওই দিকে সতীশের দোকানে চলে যা, 
ও একবার খেলে আর অন্ত মাল জিবে লাগবে না। 

জিলিপি খাওয়ার পয়সা নেই এই কথাটা লজ্জায় কবুল করতে পারলো 
না বটে গোপাল, কিন্ত সে জানে মুখ ফুটে বলতে পারলে নিমাই 
* খাওয়াত। সবাই বলে মাতাল-বদমাশ যাই হোক নিমাই ঘোষের দিল 
আছে। পয়সাও ছিল একসময়ে । তা পয়স! হলো গড়ানে জিনিস, এক 
জায়গায় থিতু হয়ে থাকতে চায় না। 

নিমাই ঘোষ তার ঘাড়ে হাত রাখল । এটা মস্ত খাতির বলে মনে হলো 
গোপালের । এক হাট লোকের সামনে স্বয়ং নিমাই ঘোষ তার ঘাড়ে 
হাত.রেখে হাটছে! 

তা তোর ব্যাপার স্তাপার কী বল দেখি গোপাল। মুখখান! শুকনো 
দেখছি কেন? তোর মুখে তো সর্ধদা! একখানা ক্যাবল! হাজি লেগে থাকে। 
সেটা উবে গেল কেন? বাড়িতে ঠ্যাঙানি খেয়ে এসেছিস? 


প্টন্থী ৮ 


বিগলিত গোপাল বললো, না । এই নানা কথা ভাবছি আর কি। 

' ঘুনসিগঞ্জ-_অর্থাৎ যে গীয়ে গোপাল থাকে সেখান থেকে চকবেড়ে মেরে 
কেটে দেড় মাইলও হবে না । এ-পাঁড়া ও-পাডা বললেই হয় । দোবেলা 
লোক যাওয়া আসা করছে। পাকা সড়ক । বাস টেম্পো চলছে অহরহ । 
নিমাই ঘোষের কে একজনআছে ঘুনসিগঞ্জে, কানাঘৃষো শুনেছে গোপাল। 
গণেশের বিধবা বোন শিবানীই হবে বোধহয় । গোপাঁল সব কথ! কানে 
তোলে না। লোক বলে, গণেশদের সংসার ওই নিমাই ঘোষই টানে। 
খুব যাতায়াত আছে । 

ঘাড়ে নিমাই ঘোষের হাত এটা খুব সজাগ হয়ে খেয়াল রাখতে লাগলো 
গোপাল । ঘাড়টাকে একটু নরম করারও চেষ্টা রাখল সে, যাতে হাত 
রাখতে নিমাই ঘোষের কষ্ট না হয়, যাতে হাঁতখানা ভূলে নেওয়ার ইচ্ছে 
না জাগে। এত বড় খাতির ইদানীং পায়নি গোপাল। 

নিমাই ঘোষ একখান! বড় শ্বাস ফেলে বললো, ভাবিস! তোর আর ভাবন! 
কিসের রে ব্যাটা! দিব্যি আছিস । জ্যাঠা খাওয়ায় পরায় আর তুই 
গতরে খেটে শোধ দিস। ব্যাটা ল্যাটা চুকে গেল। তোর তো! আর 
সংসারের পাঁচটা ব্যাপারে থাকতে হয় না । না! রে গোপলা, তুই বেশ 
ভালো আছিস। ৃ 

কথাটা! একরকম ভালোই বলতে হবে। তাই সে মাথ! নেড়ে গম্ভীরভাবে 
বললো!, তা বটে। তবে কিনা-- 

পান খাবি? 

পান ! বলে চোখ বড় করলো গোপাল । তবে এ প্রস্তাবে সায় দেওয়! 
উচিত কিনা বুঝতে পারলো! না । 

আয়, ওই যোগেনের পানের হাতটা বড় ভালো । 

দোকানে এসে কাধ থেকে হাত নামাল নিমাই | হাঁতখান! পান খাওয়া 
হয়ে গেলে ফের কাধে উঠবে কিনা তা বুঝতে পারছিলো! না গোপাল । 
পান জর্ধার গন্ধে জায়গাটা মাতলা মতো হয়ে আছে । 


শি *) 


নিমাই ঘোষ তার জন্য মিষ্টি পানের হুকুম দিলো! । পানটা মুখে দিয়ে 
একটু খিদে মতো! টের পেল গোপাল। পানও খাওয়ারই জিনিস। সে 
অবশ্য বিশেষ খায়নি কখনও । মুখশুদ্ধি টুদ্ধির ব্যাপারও সে বোঝে না। 
পানটা সে যখনই খায় খাবার ভেবেই খায়। এখনও খাবারের মতোই 
হালুম হুলুম করে চিবোতে লাগলো । 

সামনে বেঞ্চ পাতা । নিমাই ঘোষ গ! ছেড়ে বসলে! ৷ পাশে একটু ফাক 
রেখে বললো, বোস রে গোপাল । 

মস্ত সম্মান। গোপাল বসে গেল। 

কতগুলো জিনিস গোপালের কাছে খুব পরিষ্কার। তারমধ্যে একটা হলো, 
গবেট হলেও সে জানে যে, ছুনিয়াটা চলছে লেনদেনের ওপর । পয়সা 
ফেল, সব পাঁবে । এই যেমন সে গতরে খাটে, তার বদলে খোরাকি আর 
জামা কাপড় পায়। কিন্ত নিমাই ঘোষের এই পান খাওয়ানোটা লেন- 
দেনের মধ্যে পড়ছে না। পানটার দাম বোধহয় কুড়ি পয়সা হবে। কম 
নয়। এ বাজারে কে মাগনা কুড়িটা পয়সা! খসাতে চায়? গোপালের 
সমস্যা হলো, এই পানের পয়সাটা তার ঘাড়ে ভূতের মতে। চেপে বসে 
থাকবে। 

পাঁনটা গিলে ফেলে একরকম শাস্তি হলো। বেশ পান। মিষ্টি, ঘাসমতো, 
একটু ধাঝও আছে, এলাচদানা আর মশলার গন্ধটাও বেশ। সে জিব 
দিয়ে দাতের ফাকে পান-নুপুরির কুচি খুঁজতে লাগলো! । 

নিমাই ঘোষ সিগারেট ধরিয়েছে। খায়না বলে বিড়ি সিগারেটের গন্ধ 
তেমন সইতে পারে ন! গোঁপাল। কিন্ত নিমাই ঘোষ বলে কথা৷ তার 
সিগারেটের গন্ধ বেশ ভালোই লাগে গোপালের। 

নিমাই ঘোষের গালে পানের টিবি। জর্দাটা বোধহয় লেগেছে, বার ছুই 
হেঁচকি তুললো! । একবার পিক ফেললো । গালের টিবিটা অনেকক্ষণ 
থাকবে। নড়বে না, চড়বে না, এক জায়গায় থেকে যাবে । গোপালের পান 
কখন তল হয়ে গেছে। 


০ ৯১, 


বৌটার চুন অনেকটা চেটে নিয়ে নিমাই ঘোষ বললো, তুই তে। ভালো।' 
লোক। খুব ভালে। লোক। শুনেছি তোর পয়সার লালচ নেই, কারও 
সঙ্গে ঝগড়া কাজিয়ায় যাস না, জ্যাঠামশাই ঠ্যাঙালে নাকি চুপ করে 
মার খাস। সত্যি নাকি রে! ূ 
গোপাল মাথা চুলকোলে! ৷ মানী লোকের সঙ্গে কথ! বলার অভ্যাস নেই। 
গলাটলা৷ ঝেড়ে বললো, ঠিক বুঝতে পারি না । 

কী বুঝতে পারিস না? 

আমি লোকটা! কেমন। 

নিমাই ঘোষ সিগারেটে একখান! লম্বা! টান মারলো! সাদা সিগারেটের 
মুখটায় পানের রাঙা ছোপ ধরেছে। মানী লোকের সবকিছুই আলাদা 
রকমের। 

নিমাই বললো তার মানে তুই লোক ভালে৷। ভগবান ছুনিয়ায় ভালো 
মন্দে মিশিয়ে মাল ছাড়েন। তবে ওপরসা ওপরসা সব একরকম। সেই 
ছুটো হাত ছুটো পা, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একেকটা একেকরকম । ওই- 
টেই হলো ভগবানের কায়দা। দিলুম সব মিশিয়ে, এখন এবার আলাদা 
কর তোরা । 

এটা বেশ উচু থাকের কথা বলেই মনে হলো গোপালের । সে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললো তা বটে। 

তুই ভালে! লোক । আমার মনে হয় তুই বেশ ভালো লোক। 
একথাটাতেও সায় দেওয়া উচিত কিন! তা৷ ভাবতে গিয়ে একটু ফাক 
রয়ে গেল। 

নিমাই ঘোষ বললো তাই ভাবছি আাঁজ তোর হাত দিয়ে বরাতটা পরীক্ষা 
করাব। আয়। 

নিমাই ঘোষ উঠে পড়লো! । 

মানী লোক, তাই কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা আর জিজ্ঞেস করলো না 
গোপাল। এ'রা যা করেন সবই ভালে! । 


“ঠা +১১ 


বাজারের দক্ষিণে খালধারে একখান। টিনের ঘর। দরজা ভেজানো, জানালা 
আটা । নিমাই গিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলো। ভিতরে ছ তিনটে মোম জ্বলছে। 
বেশ জম্পেস তাসের আড্ডা । 

নিমাই ঘোষ ঢুকে চাদরখানা কাধ থেকে নামিয়ে একটা আড় বাঁশে 
ঝুলিয়ে দিয়ে বললো, আজ আমার হয়ে গোপাল তাস তুলবে । 

কেউ জবাব দিলে! না কথাটার, তবে অনেকে তাকিয়ে দেখলো! । হাতে 
তাস, সামনে পয়সা । জন! পাঁচেক লোক মড়ার মতো মুখ করে বসে। 
ঘরে বিড়ি আর সিগারেটের গুমোট গন্ধ । 

নিমাই ঘোষ গোপালকে ঠেলেঠলে এ পাঁচ জনের মধ্যে ঢুকিয়ে কসিয়ে 
দিলো । বললো, কোনোও চিন্তা নেই। মামার ছোয়াও পাপ। তুই তাস 
তিনটে যখন তুলতে বলবো তুলবি, আর আমাকে আড়াল করে দেখাবি। 
যা করার আমি করবো। 

গোপাল ভালমন্দ তেমন বুঝলো! না। তবে মানী লোকের কথা! তো৷ ফেলাও 
যায় না। একটু বাদে তার সামনে তিনখানা তাস উপুড় হয়ে পড়লে! । 
তাস অবশ্য গোপাল চেনে । মাঝে মাঝে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে রঙ মিলান্তি 
খেলেছে । 

নিমাই ঘোষ পিছন থেকে নামতার মতে। বলতে লাগলো, ব্লাইণ্ড এক টাক৷ 
»*ক্লাইও ছ টাকা... 

কী হচ্ছে তা বুঝতে পারছিলো না গোপাল । তবে এ ঘরে তার ভারা 
হাঁসফাস লাগছে। শীতেও কেমন ঘাম হচ্ছে । 

নিমাই ঘোষ তাস তোলার হুকুম দিলো । তারপর তাস দেখে হেঁকে 
একটা বড় দান দিলে! । অন্যরা ফটাফট তাস ফেলে হাত ছাড়ল। আর 
নিমাই তার ঘাড়টা খিমচে ধরে বিকট গলায় বলে উঠলো, মেরেছিস দান। 
সাবাস ব্যাটা । 

-তা এমনি চললো। গোপাল বলতে ও পারছে না যে, সন্ধ্যে হয়ে আসছে । 
দন বিষয়ীর দোকান বন্ধ হয়ে গেলে পাটের গুছি কেন! হবে না। মেলা 


৩ 


দড়ি পাকাতে হবে কাল। কিন্ত নিমাই ঘোষ খেলে যাচ্ছে, কিছু বলাও: 
যায় না। গোপালকে খাটতে হচ্ছে না। শুধু দরকার মতো তিনখানা তাস - 
তুলে একটু আড়াল করে পিছনে বসা নিমাইকে একবার করে দেখাচ্ছে ।, 
চ্যাটাই ছাড়া ঘরে আর কোনোও জিনিসপত্তর নেই । দেয়ালে একখানা 
গণেশের ছবিওয়ালা ক্যালেগ্ার । খুব বাহারের গণেশ । গায়ে গয়না, নাদা 
পেটে থাক থাক চবি, শু'ড়খান! খণ্ড ₹-এর মতে বাকানো। 

কিছুক্ষণ বাদে গোপাল বুঝতে পারলো, নিমাই ঘোষ অশৈলী কাণ্ড ঘটাচ্ছে 
আজ | আজলা আজলা পয়সা তুলছে । এত পয়সা জীবনে দেখেনি 
গোপাল। পাঁচজনের জায়গায় খেলুড়ি বেড়ে সাতজন আটজনে চড়িয়ে 
গেছে । পয়সা পড়ছেও মেলা । 

ওদিকে বিকেল মরে রাত হতে চললো! ৷ গোপালের পেটে খিদে ডন-বৈঠক 
মারছে | হাটের হল্লাচিল্লা বন্ধ হয়ে গেছে | মদন বিষয়ীর দোকানও 
নিশ্চয়ই ধীপ ফেলে দিয়েছে এতক্ষণে । সে তাই খুব করুণ চোখে একবার 
নিমাইয়ের দিকে তাকালো । গলা খাঁকারি দিয়ে বললো, আজ্ঞে আমার 
বড় রাজ হয়ে যাচ্ছে । 

কথাটা নিমাইয়ের কানেই গেল না । নতুন দানের তাস বাটা হচ্ছে। 
নিমাই জুলজুলে চোখে সেইদ্দিকে চেয়ে । অন্য সব খেলুড়েরা মাঝে মাঝে 
গোপালের দিকে ভূত-দেখা চোখে চাইছে। 

শৈলেন বললো, আজ ভালো লোক জুটিয়ে এনেছে নিমাইদা । আমাদের 
যে হালিশ বেরিয়ে গেল। 

নিমাই খুব হাসলো, অনেক কষ্টে মালটি জোগাড় করেছি । কলির শেষ রে 
ভাই, এ যুগে এ সব লোক ডজন-ডজন জন্মায় না। তাসটা গুছিয়ে রাখ 
রে গোপাল, বড্ড ছড়িয়ে পড়েছে। 

শুকনো গলায় গোপাল বলে, নিমাইবাবু, জ্যাঠামশাই যে আমায় আজ 
খড়মপেটা করবে। 

সে যদ্দি করে তবে তোর জ্যাঠা হলো পয়ল! নম্বরের আহাম্মক । এমন যার 


সা স্৯স্ম্ঞট 


গুণ তাকে হেলাফেল! করতে আছে! ও তুই ভাবিস না। আমি কাল 
সকালে গিয়ে একখানা গল্প ফাদব খন। 

বেজার মুখে বসে রইল গোপাল। তার ওই দোষ, সে কারও কথা৷ কেলতে 
পারে না। 

তবে খেলা বেশীক্ষণ চললো! ন!। অন্য খেলুড়েরা বড্ড হারছে। বুড়ে। সতীশ 
নাগ «না ! আজ আর তাস জুটবে না” বলে লাঠি হাতে উঠে পড়লো । 
কেদার সাপুই “সতেরোটা ট।কা চলে গেল” বলে বিদেয় নিলো শুকনো 
মুখে । ক্রমে আসরটা ফাকা হয়ে এল। 

নিমাই ঘোষ গায়ের র্যাপারট। ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে বললো, আজকের 
মতো খুব হয়েছে । চল রে গোপাল । 

গোপাল হাফ ছাড়লো । 

রাস্তায় পা দিয়ে দেখলে।, হাট একেবারে ফাকা ৷ দোকানপাট সব ধাপ 
ফেলেছে । শীতটা বেশ চেপে পড়েছে এখন । চারদিক কুয়াশায় আবহা। 
নিমাই ঘোষ তার ক।ধে হাত রেখে বললো, আজ যা কেরদানি দেখালি 
বাপ, তোকে আমার বাবা বলে ডাকতে ইচ্ছে করছে । ভাবিসনি, য। টাকা 
পেয়েছি অর্ধেক তোর । রাতে গিয়ে গুনে গেঁথে নিই, সকালে গিয়ে তোকে 
দিয়ে আসব । 

গোপাল লাজুক গলায় বলে, ও আমার লাগবে ন1। 

কেন রে? পয়সা হলো! লক্ষ্মী । তাকে না বলতে নেই। 

আজ্জে না । জুয়োর পয়সা, তাও আমার কামাই নয় । 

নিমাই বিস্ময়ে দাড়িয়ে পড়লে । তারপর মাথা নেড়ে বললো, তাই তে 
রে। এমন না হলে হাতে দান ওঠে ! 

এত রাতে বাস টাস সব বন্ধ। কি করে বাড়ি ফিরবে ভাবছিলো গোপাল। 
হাটা ধরলে পৌছুতে বেশ রাত হবে। 

নিমাই ঘোষের বাড়ি ফেরার ভাবনা নেই। ফিরলেও হয়, না ফিরলেও 
বাড়ির লোক মাথা! ঘামাবে না । ফুত্তিবাজ লোক নিমাই, সবাই জানে। 


বসা 


গোপালের কাধে হাত রেখে হাঁটতে হাটতে বললো, লোভ-লালচ থাকলে 
তোর হাতে তাসই উঠত না । কলিযুগে তোর মতো! ভালে! লোকেরাই 
কষ্ট পায়। তোর খিদে পায়নি ? 

খেদের কথায় লজ্জ। পায় গোপাল । খিদে শাল! তার সবসময়েই পায়। 
যখন-তখন। সারাদিন এই খিদেটাই তাকে বড্ড জালিয়ে মারে । আর 
এখন যে খিদেটা চাঁগিয়ে উদ্দেছে সেটা যেন বকরাক্ষ। 

সে জবাব দেওয়ার আগেই নিমাই বললে! সজনীর দোকানের কষামাংস 
কখনও খেয়েছিস? একেবারে মোগলাই রান্না। গরম গরম রুটির সঙ্গে 
৪ জিনিস যা লাগে না । চল। 

তা গেল গোপাল। 

মেছো-হাট! পেরিয়ে গেলে কয়েকটা খোলার ঘর | তাতে খারাপ মেয়ে- 
নান্ুষেরা থাকে । রাত বিরেতে সেখানে মলের আওয়াজ হয়, গেলাস 
আর বোতলের টুনটুন শব্দ ওঠে আর খুব হররা-হাসি-ফুতি চলে। এ- 
দিকটায় গোপাল আসে না পারতপক্ষে । খোলার ঘরগুলোর গায়েই 
একখানা টিনের দোচাল! আছে । একধারে সঙজনীর হোটেল, অন্য ধারটায় 
একট দিশি মদের আখড়া । এত রাতেও এ চত্বরটা একেবারে জম- 
জমাট | পেঁয়াজ-রম্থন-মাংস-রর্টি-সেকা মদ সব মিলিয়ে গন্ধে বাতাস ম ম 
করছে । গোপালের একখান! হ।ত শক্ত পাঞ্জায় চেপে ধরে নিনাই ঘোঁষ 
ঢুকে পড়লো । 

ভিতরের ব্যবস্থা ভালোই । চ্যাটাই নয়, টেবিল চেয়ার পাতা । অনেক 
লোক বসে গ্যাঞ্জাম করছে। নিমাই ঘোষ মানী লোক, সে ঢুকতেই 
সজনী তার ক্যাশবাক্স ছেড়ে উঠে এসে তাড়াতাড়ি কোণের দিকের 
একটা টেবিল খালি করে দিলে! ছটো! লোককে উঠিয়ে। তারা উঠতে চাই- 
ছিলে। না । সজনী কড়। গলায় বললো, খেলে তে বাপু হখানা করে রগট 
আর ফ্রি আলুর ধ্যাট, ওতে কি আর তিন ঘণ্টা টেবিল আটকে বসে 
থাকা যায়? ওই বাইরে হাটের চালার নিচে বসে গুলতানি মারো গে 


৯৬১৫ 


যাও। ওঠো ওঠো-- 

ব্যাজার মুখে লোকছুটো৷ উঠে গেল। তাদের ছেড়ে-যাওয়া গরম চেয়ারে 
বসে ভারী আরাম হলে গোপালের । আর পাশেই নিমাই ঘোষ, মানী 
লোক। 

ওরে গোপাল, একটা কথা । 

গোপাল তটস্থ হয়ে বলে, আজ্ঞে বলুন। 

বলি কি শুধু মুখে রুটি মাংস কি আর তেমন জমে ! একটু ঢুকঢুক করে 
নিবি নাকি? খিদেটা চাঁগিয়ে উঠবে । জিবে তার বাঁড়বে আর কাল 
সকালে যা একখানা হাঁগ! হবে না! দেখিস। 

ঢুক ঢুক ? বলে গোপাল আতান্তরে পড়ে গেল। জিনিসটা সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। ্‌ 

তবে বুঝতে হলোও ন! তার । একটা কালোমতো 'লোক এসে বোতল 
আর ছুটো গেলাস নামিয়ে দিয়ে গেল টেবিলে । এ যে মদ তা গোপাল 
জানে। পাপীতাপীরা খায়। তবে ছুনিয়াতে তাদের সংখ্যাই বেশী। 
গেলাসে খানিকটা! ঢেলে জল মিশিয়ে এগিয়ে দিয়ে নিমাই বলে, নে, 
একটু গল! ভিজিয়ে নে বাপ, ছনিয়ার রঙটাই পাল্টে যাবে। 

গোপাল সিঁটিয়ে গিয়ে বললো, না না-_ 

ওরে তুই যে ধম্মপুত্ব,র তা তো জানি। তবে কি না একটু নরকদর্শনও করে 
রাখা ভালো৷। তাতে সব দিকটাই বেশ জানা হয় । একটু খাবি বাপ, ও 
তো আর নেশ। করার জন্য নয়। 

মানী লোকের কথা ফেলেই বা কি করে গোপাল । দোনোমোনো করেও 
খানিকটা খেয়ে নিল। 

কেমন রে? 

বড্ড ঝাঝ। 

তবেই না মজ|। ম্যান্দামারা জিনিস খেয়ে সুখটা কী বল! একটু বাঝালো 
জিনিসও মাঝে মাঝে আত্মারামকে দিতে হয়। বুঝলি! আর একটু খা। এ, 


নহি ১৮ 


জিনিস কম খেলে কষ্ট বেশী খেলে সুখ । 

তা খেলে! গোপাল । প্রথমটায় চুকুস চুকুস করে। তারপর ঢুকঢুক করে 
তারপর ঢক ঢক করে। তারই ফাঁকে অবশ্ঠ গরম রুটি আর মাংস, তার 
সঙ্গে ইয়া বড় বড় কাঁচা পেঁয়াজও চলে গেল ভেতরে । কেমন লাগলে তা 
অবশ্য গোপাল ঠিকঠাক কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। তবে একে- 
বারে অন্তরকম। আর পাঁচটা দিনের মতে। খানাদানা তো নয় এটা!। তার 
জিব পেট সব যেন একসঙ্গে নাচানাচি করছে । ভিতরে কী যেন একটা 
ঠেলাঠেলি। অনেককাল আগে গায়ের যাত্রায় একটা গান শুনেছিল 
গোপাল, হাসিতে খেলিতে আসিনি জগতে, এসেছি করিতে মায়ের 
আরাধনা*' 

ভুলেই গিয়েছিল । কেন যে গানটা হঠাৎ ছড়াক করে মনে পড়ে গেল! 
গোপাল গুনগুন করে গাইতে লাগল, হাসিতে খেলিতে আসিনি জগতে 
"হাসিতে খেলিতে'** 

নিমাই ঘোষ ঝুঁকে পড়ে বললে কী গাইছিস একটু গলা ছেড়ে গা বাপ। 
তোর গলাটি তে বেশ । 

গোপাল একটু গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে হেঁকেই গাইতে লাগলো, হাসিতে 
খেলিতে আসিনি জগতে, এসেছি করিতে মায়ের আরাধনা**' 

নিমাই ঘোষ গল! মিলিয়ে ফেলনা, হাসিতে খেলিতে'**আহা কী গান! 
চোখে জল আসে রে । হাসিতে খেলিতে**- 

ছুজনে গলা মিলিয়ে গাইতে লাগলো, হাসিতে খেলিতে *" "হাসিতে খেলিতে 
গানটা বড্ড পেয়ে বসলো! ছুজনাকে । এমন পেয়ে বসলে! যে, রথতল। 
ছাড়িয়ে সীতাপুরের চৌহদ্ধি যখন পেরোলো তখনও ছুজনে মিলে গেয়ে 
যাচ্ছে, হাসিতে খেলিতে.... 

শেষ বাস চলে গেছে। হাঁটা ছাড়া গতি নেই। রাস্তা বড় কমও নয়। 
তবে সে বাবদে নিমাই ঘোষের কোনোওকালেই কোনোও চিন্তা ছিলো না, 


পর-২ ১৭ 


আজও নেই। চিন্তা বটে গোপালের । এতক্ষণে খড়ম হাতে জ্যাঠা বার- 
বাড়িতে এসে দাড়িয়ে াতে দাত পিষছে। অন্য সব দিনে দৌষঘাট করে 
ফেললে মনে একটা ভয় থাকে গোপালের । এমনকি জ্যাঠার খড়মের 
আগাম ব্যথাটাও যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে মাথার খুলিতে। আজ সে সব 
কিছু হচ্ছে না। মনটা দিব্যি হাসি-হাসি রয়েছে। রাতে ফিরতে পারবে 
কি না তা নিয়ে হুশ্চিন্তা নেই । ফিরলেও হয়, না ফিরলেও হয়। 
কোণাকুণি একটা মাঠ পেরোচ্ছিল ছুজনে। কুয়াশামাখা! একটু জ্যোতসা 
উঠেছে। চারদিকট! দেখাচ্ছে বড্ড ভালো । 

নিমাই ঘোব হাত তুলে একট! দিক দেখিয়ে বললো, ওই হচ্ছে স্ৃতো- 
হাটা । ওখানে আমার একখানা ঠেক আছে। পরেশ দাস দূর সম্পর্কের 
একটু আত্মীয়ও হয় । আজ রাতটা থাকবি ওখানে ? ওর বউ নেই, ভারী 
স্ববিধে। বিছানারও কোনোও ভাবনা নেই। পরেশ দাসের চটের কারবার। 
বাড়িতে বাগ্ডিল বাগ্ডিল চট । ছু খান! পেতে আর ছুখান! চাপান দিয়ে 
শুয়ে পড়লেই হলো । 

বলে খুব হাসলে! নিমাই | 

তা মানী লোক হাসলে ছোটোলোকদেরও হাসতে হয় । নিয়ম । গোপালও 
হাসলো । আর হান্সিটা এমন পেয়ে বসলো তাকে যে আর থামাতে 
পারলে! না । বুজবুজ করে পেট থেকে হাঁসি উঠে আসছে তো৷ আসছেই। 
পরেশ দাসের বাড়ির হাতায় যখন দুজনে পৌছোলো তখনও হাসছে 
গোপাল.। তবে স্থতোহাটা সে ভালোই চেনে । বন্ুবার এসেছে । এই 
তো ষেদিন সৃতোহাটা হয়ে নবাবগঞ্জে গেল পরাণদাদার বিয়েতে । 
হারিকেন হাতে কষ্টিধারী রোগামতো! একটা থেকুরে লোক বেরিয়ে এসেই 
বিকট গলায় বললো, ক্যা ! ক্যা র্যা! ও» নিমাই বাহাছুর ! সঙ্গে ওটি 
আবার কে? 

এই এলুম ভায়া। পথে একটু রাত হয়ে গেল, তোমার সঙ্গেও দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই বহুকাল । 
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কেন, এই তে৷ আশ্বিনেই এসে গেছো! একবার মনে নেই। 

এসেছিলুম বুঝি ! তা আশ্বিনে এলে বুঝি অন্ত্রাণে আসতে নেই? নিয়ম 
নাকি? ূ্‌ 

বেজার মুখে লোকটা বলে, রাত্তিরে থাকবে নাকি ? ও সুবিধে হবে না। 
মদের গন্ধ বড ভুর ভূর করছে। 

তোমার আবার অতে। ছু'চিবাই কবে থেকে হলে ! 

আমার নয়, বাড়ির লোক কি আর পছন্দ করবে হে! 

নিমাই একটু অবাক হয়ে বলে, বাড়ির লোক ! তোমার আবার বাড়ির 
লোক কবে থেকে হলো ? ময়না তো একরত্তি মেয়ে-- 

লোকট! দরজায় আট হয়ে ঈণড়িয়ে থেকে বলে, ময়নার কথা হচ্ছে না! । 
তবে আর লোকটা কে? তোমার তো আর বউ নেই। 

গলাটা একটু নামিয়ে কথা বলো! বাপু । বউ তো৷ ছিলো! ন জানি, কিন্ত 
হালে হয়েছে। 

আযা! বলে নিমাই ঘোষ কিছুক্ষণ আহাম্মকের মতো! চুপ করে রইলো । 
তবে মুখখানা হাঁ। 

গোপালেরও চুপ করা উচিত। কিন্তু হাসিটা কিছুতেই বাগ মানছে ন|। 
একেবারে যেন কাতুকুতু খেয়ে উঠে আসছে পেট থেকে। 

নিমাই ঘোষের মুখে কথা ফুটলো, ও গোপাল শুনছিস? 

গোপাল হাঁসিট। বজায় রেখেই বললে» যে আজ্জে। 

ঠিক গশুনছিস? আমরা খুব মাতাল হয়ে যাইনি তো রে! ও মশাই, এটা 
নির্ধস পরেশ দাসের বাড়িই তো ! হারিকেনট! একটু ওপরে তোলো তো 
বাপু, মুখখানা ভালো। করে দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ তগ্জন করি। 

পরেশ ভারী বিরক্ত হয়ে বললো, এতো রাতে থিয়েটার ভালে! লাগে না 
বাপু । বলছি তো, অসুবিধে আছে। 

নিমাই ঘোষ ফুঁ করে একটা শ্বাস ছেড়ে বললো, বিয়ের কোনোও বয়স 
নেই ভায়া, আর তোমার তেন বয়স হয়ওনি। কিন্ত নিমাই ঘোষ যে পাঁচ 
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গাঁয়ের পোকামাকড়টার অবধি খবর রাখে, সে অবধি টের পেলো না! 
তোমার পায়ের ধুলে! নিতে হয় । 

কথাবার্তায় এমন সময়ে একটা বাধা পড়লে! । ভিতর বাঁড়িতে একটা মেয়ে 
চিল-টেচানি চেঁচিয়ে উঠলো হঠাৎ । একখানা বাসন আছড়ানোর শব্দ । 
আর একটা মেয়ে-গল রুদ্বশ্বাসে বলে উঠলে! “মর, মর 1” 

নিমাই ঘোষ ঘাড় নেড়ে বললো, না রে গোপাল, এখানে সুবিধে হবে 
না। চটের বিছ্বানায় আজ আর শুয়ে কাজ নেই। দৌোজবরের বউ বড়ো 
সাজ্বাতিক জিনিস। 

তার! ফের স্ৃতোহাটা ছেড়ে হীটা ধরলো! । 

গোপালের নেশাটা খানিক ছুটেছে। বললো, নিমাইবাবু, লোকটা! কে 
বলুন তো! 

সেআছে। পাষণ্ড লোক। একসময়ে এক গেলাসের ইয়ার ছিলো । যত- 
দিন বউ বেঁচে ছিলো ততদিন বিশেষ সুবিধে হয়নি । বছর পাঁচেক আগে 
বউটা মরে ইস্তক একেবারে পাখনা ফেলেছিলো । ফুতির বান ডেকে 
গিয়েছিলো! একেবারে | রাতবিরেতে এসে কতবার হানা দিয়েছি । খাতির 
করতো খুব। আহাম্মক না হলে ছু নম্বর বিয়ে কেউ করে? চারদিকে 
মেয়েমানুষ, ফেলো! কড়ি মাখে! তেল। তা নয়, ঘরে ফের এক মুষলপব 
ঢুকিয়ে ফেললো । যাক গে যাক । 

পরেশের বাড়ির সদর থেকে বিশ কদম হাঁটতেই একখানা পান-বিড়ির 
দোকান এতো রাতেও খোল! দেখে দাড়িয়ে গেল নিমাই । এতো রাতে 
গা গঞ্জের দোকানপাট বড়ে। একটা খোল! থাকে ন! । বুড়োমতে। একজন 
লোক লগ্ন জ্বেলে কথ্বল মুড়ি দিয়ে বসে কিছু একটা পড়ছে। মাথা-ঢাকা 
বাঁছুরে টুপি, চোখে চশমা । দোকানখান! বড়ই । একধারে বোধহয় মুদীর 
দোকান । সেদিকটার দরজ। বন্ধ । অন্য ধারে পানের জন্য ছোট্ট চৌখুলী 
দোকানঘর । 

পান খাবি রে গোপাল ? 


গোপাল কিছু বললে! না । তার খেলেও হয়, না খেলেও হয়। 
লোকজনের সাড়া পেয়ে বুড়ো তাকিয়ে তাদের দেখে ছেঁড়ে গলায় বলে, 
কীচাই? 

নিমাই বললো, পান হবে কর্তা ? এতো রাতে দোকান খোলা দেখে 
ভাবলুম--খোল! তো নাকি ? 

না হে। বন্ধই ধরতে পারো । তবে ভিতর-বাড়িতে জায়গা হয় না বলে 
এখানেই শুতে হয়। ঘুম কি আর আসে। রাতে জেগে জেগে এই একটু 
পড়ি টড়ি। 

কী পড়ছিলেন ? 

এ একখান৷ তীর্থ-মাহাত্ম্য । এ দিকে কোথায় আস হয়েছিল? 
সীতেপুরের হাটে । 

ও জববর হাট । যাওয়া হবে কোথায় ? 

এ গায়েই রাতটা কাটানোর ইচ্ছে ছিলো! । তা সুবিধে হলো না । পরেশ 
দাস পুরোনো! বন্ধু | কিন্ত-_ 

পরেশ দাস! হু"! বলে বুড়ো বই রেখে পানের ওপরকার স্যাকড়ার ঢাকনা 
খুলে বলে, কী পান ? 

মিঠে পাতি । একটায় জর্দা, আুন্যটায় মিষ্টি মশল1। 

ও মিঠে পাতি টাতি হবে না বাপু । সব ঝাল পান। 

তাও চলবে । তা পরেশ দাসের বৃত্তাস্তখান! কী? 

মরবে । ছুইয়ে নেবে শ্বশুর। কপালী মণ্ডল কি সোজ। লোক ! তার মেয়েকে 
গলায় ঝোলালে, বুঝবে ঠেল! | 

আরও যেন কীসব বিড়বিড় করতে করতে বুড়ো! পান সেজে দিলো । 
সামনেই বাঁশের খুঁটির ওপর তক্তা পাতা | খন্দের লক্ষ্মীর বসবেন। 
নিমাই তাতে জুৎ করে বসে পড়লো! । পাশে গোপাল, তক্তাখান! শিশিরে 
ভিজে সপসপ করছে । তেমনি ঠাণ্ডা । গোপালের ভারী শীত করছিল। 
'পানট। সে খুব শক্ত দীতে চিবোতে লাগলে! | কিছু একট! করলে শীত 
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কম লাগে, সে দেখেছে। 
পরেশ দাসের বাড়ি বেশী দূরে নয়, রাতটাও নিশুতি। তাই সে-বাড়ি থেকে 
নানা শব্দ আসছিল। কান্না, চেঁচামেচি । এবার হঠাৎ গুমগ্ডম কয়েকটা 
কিলের শব্দ হলো! । তারপরই ঝড়াৎ করে দরজা! খোলার শব্দ। কে যেন 
চেঁচিয়ে বললো, বেরো, বেরো, ঘা! কোন্‌ রাত-ভাতারের কাছে যাবি*** 
তক্তার ওপর ছুজনে সি'টিয়ে বসে । বুড়োটাও কেমন হী হয়ে আছে। 
দৌড়োতে দৌড়োতে মেয়েটা এল। এই শীতে পরনে শুধু একখানা ময়লা 
তাতের ডুরে শাড়ি, চুল এলোমেলো, চোখে পাগুলে চাউনি, চোখের 
জলে গাল ভেসে যাচ্ছে। 

ও দাত! বলে একটা চাপা আর্তনাদ করলো! কাছে এসে। 

বুড়ো উঠে দরজার খিলট! খুলে দিয়ে মেয়েটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা 
ফের এ'টে দিলো! । তারপর নিমাইয়ের দিকে চেয়ে বললো) রোজ এই 
বৃত্বান্ত। সোমত্ত মেয়ে, ঘর থেকে রাতবিরেতে বের করে দিলে কোথা যায় 
বলো তো! তুমি পরেশের বন্ধু লোক, একটা বিহিত করতে পারো না ? 
রাত জেগে কি আর এমনি বসে থাকি রে বাপু ।' জানি তো, মেয়েটাকে 
মাঝরাতে তাড়াবে। আমার হয়েছে বড় জ্বালা। 

নিমাই ঘোষ ঠাণ্ডা গলায় বললো, দোকানেই শোয়. নাকি ? 

আর কোথা যাবে? ডালের বস্তার ওপর পড়ে থাকে । ঘুমোয় না, সারা 
রাতই কাদে । 

নিমাই ঘোষ বার কয়েক হেঁচকি তুলে পানের পিক ফেলে বৌটার চুন, 
খানিক চেটে নিয়ে বললো, কাজটা ঠিক হচ্ছে না। 

কোন্‌ কাজটা বাপু? 

এই যে দোকানে মেয়েটাকে শুতে দিচ্ছেন এতে, পাঁচটা! কথা তো! রটতে 
পারে। 

তা কী করবো বলতে পারো? 

ভিতর-বাঁড়িতে চালান দিলেই তো! হয়। মেয়ে বা ছেলের বউ-টউ নেই? 
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তাদের কাছে গচ্ছিত রাখলেই ল্যাটা চুকে যায়। 

ও বাবা, তারা সাক্ষাৎ মা মনস!। দয়াধর্ম বলে বিছু আছে নাকি তাদের? 
আর তুমি যা বললে বাপু সে কথাও ফেলার নয়। রটছেও খুব। মানুষের 
মুখ তো আস্তাকুড়। 

মনটাও তাই। 

তা কী করবে! বলতে পারো? 

কর্তার বয়সটা একটু এ ধারে হলে বলতুম বিয়ে করে নিলেই হয়। 
বুড়ো জিব কেটে বলে, ছিঃ ছিঃ, ও সব মনে আনাও পাপ । 

তবে বলি কি, যা হচ্ছে হোক, আপনি এখন ধাপ এ'টে শুয়ে পড়বেন। 
ছুনিয়ায় কত কী ঘটছে। 

তাই তো থাকতুম গে! । প্রথম প্রথম গা করতুম না। পরেশ দাসের 
বিয়ের তো এখনও মাস পোরেনি । বেশীদিনের কথাও নয়। এই হপ্া 
ছুয়েক আগে মেয়েটাকে প্রথম যেদিন বের করে দিলে সেদিন গোকুল 
রায়ের বাড়ি উঠেছিলে! গিয়ে। তারপর আর একদিন পতিতপাঁবনের 
বাড়ি। তে! সেখানে নান। কথা৷ ওঠে । বউঝিরা কেউ খুশি নয়। এই 
হপ্তাখানেক আগে এসে আমার দরজায় হামলে পড়লে! । বড্ড বিপদ যাচ্ছে 
বাবা। 

পরেশ দাস জানে? 

বুড়ো চোখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলো৷। গলাট! একটু ঝেড়ে বললো, 
জানে । সে পাষণ্ড বটে, তবে মেয়ের বাপ তো। হাতে পায়ে ধরে বলে, 
মেয়েটা এসে পড়লে ফেলো! না খুড়ো।. একটু দেখো। কিন্তু এখন দেখছি 
কথাটা রাখা! আর ঠিক হবে ন1। ও ময়না, শুনছিস এবাবুটি কী বলছে? 
৪ময়না এসে চৌখুলীতে দাড়ালো | চুলটা এলে! খোঁপায় বেঁধেছে। চোখও 
মুছেছে। তবে মুখে এখনও থম-ধর! কানা! । একেবারে টলটল করছে! 
একটু নাড়। খেলেই কান্না চলকে চলকে পড়বে। 


বাবুকে চিনিস? 
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নিমাইকাক! না ? 

নিমাই আর একবার পিক ফেলে বলে, মা মরলে বাপ তালুই, কী 
বলিস? 

রসিকত৷ ধরতে পারার মতো অবস্থা! নয় মেয়েটার । কান্নায় ভাঙা গলায় 
বললো, কী মার মারছে রোজ ! জীবনে কখনো! এতো মার খাইনি*** 
কাদিস না। নিমাই ঘোষের কানে যখন কথাট। উঠেছে তখন হিল্লে একটা 
হবেই । ছু চারটে দিন একটু সয়ে যা । 

মেয়েটা ভরস! পেলো! কি না৷ বোঝ। গেল ন!। হ্যারিকেনটা ধেয়াচ্ছে বড়, 
সলতে ঠিকমতো কাটা হয়নি বোধহয় । আলে তেমন ফুটছে না। সেই 
আলোয় মেয়েটার মুখখানাও দেখা গেল না ভালো! করে । 

নিমাই ঘোষ উঠে পড়লো, চল রে গোপাল, অনেকটা পথ । 

গোপাল সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো । তবে তার মনে হলো, এই ঘটনায় 
একা নিমাইবাবু নন, তারও কিছু বলার আছে। এমনিতে সে অচেনা 
লোকের সঙ্গে বিশেষ কথাটথা কয় না। কিন্তু নিমাইবাবু কেমন শান্ত 
ভাবে ঠাণ্ডা মাথায় গুছিয়ে কথা বলে! যেন কতকালের চেনা, ছুবেলা 
দেখা হচ্ছে । এটা দেখে গোপালেরই বড় ইচ্ছে হলো! অমনি ধারা সেও 
কিছু বলে। কিন্তু পৌড়! মাথায় কথ আসতে চায় না । 

তবে এলে! শেষ অবধি। রওন] হতে পা বাড়িয়ে ফিরে এলো গোপাল, 
শোনে কর্তা, তোমাকে একখানা কথা বলে যাই। 

বুড়ো একটু তটস্থ হয়ে বলে, কী কথা? 

যে কাজটা করবে সেট! ভালে! করে করবে । যেমন তেমন কোনো কাজ করা 
মোটেই ঠিক নয় । হ্যারিকেনের পলতেট! ভালে। করে কেটো৷ কাল। 
তেরার্বেকা কাট। হয়েছে বলেই ধে"য়াচ্ছে। এই বাঁ দিকটায় একটা 
কোণা উঠে আছে। বুঝলে ? 

বুঝলো! কি না কে জানে, তবে বুড়ো আর ময়ন! দুজনেই অবাক হয়ে 
বাক্য হারিয়ে চেয়ে রইলো৷ তার দিকে । 
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আয় রে গোপাল। 

ষে আন্ছে। যেতে গিয়েও ফের ফিরে এলো গোপাল । পকেটে কিছু 
টাক। আছে। মেয়েটাও হুঃখী। বোধহয় সৎ মায়ের সংসারে খাওয়া জোটে 
না। টাকাটা বের করে বললো, নাও। কিছু কিনে টিনে খেও। একটা 
শাড়িও হয়ে যেতে পারে ওর মধ্যেই । 

হারিকেনের পলতের কথাটা বলতে পেরে ভারী ভালে। লাগছে গোপালের । 
এতকাল মেনিমুখো হয়ে থাকতো | নিমাইবাবুর সঙ্গে এই মেলামেশাটা 
বেশ ভালোই হচ্ছে। বুকে যেন বল আসছে তার | খুব বলেছে সে 
বুড়োটাকে, আচ্ছাসে শুনিয়ে দিয়েছে । তবে একটা কথা তার মাথায় 
ভালো! সাদ হচ্ছে না। বুড়োর দোকানে ময়না নামে মেয়েটা গিয়ে হামলে 
পড়ে বলে দোষটা কোথায় হচ্ছে? লোকে কুকথাই বলছে কেন? 
নিমাই ঘোষ যেন তার মনের কথাটা টের পেয়েই বলে উঠলো, ব্যাপারটা 
বড্ড গণ্ডগোলের বুঝলি গোপাল ! রাতে ওই দোকানে থাকাটা ঠিক 
হচ্ছে না মেয়েটার । বুড়ো! লোক স্ুবিধের নয়। 

যে আজ্ঞে। এ ছাড়া সে আর কথা খুঁজে পেল না । তবে সায় দিয়ে গেলেও 
হয়। নিমাই ঘোষ তো৷ আর বাজে কথার মান্থুষ নয় । 

নিমাই ফের বললো, মাধব পাইক হলো স্থৃতোহাটার মুরুবিব লোক। 
তার কাছে ছুৃ'চারদিনের মধ্যেই একবার আসতে হবে দেখছি। পরেশের 
এ কাজটা ভালে! হচ্ছে না। 

যেআজ্ঞে। ও 

কিছুক্ষণ নীরবে হাটবার পর নিমাই বললো' শীতটা বড্ড জে'কে পড়েছে 
রে। একটু হবে নাকি? 

কী হবে তা! বুঝতে পারলো না৷ গোপাল । তবে সে “যে আজ্র'টা চালিয়ে 
দিলো। 

র্যাপারের তলায়, বোধহয় টণ্যাকে বা জামার পকেটেই গোঁজা ছিলো 
বোতলট। । ম্যাজিকওয়ালার মতে! পট করে বের করে আনলে! নিমাই। 
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বললো, গেলাস টেলাস তো! নেই । সোজ! গলায় ঢালতে হবে। 
এই বলে বোতল খুলে মাঝমাঠে ছাড়িয়ে টকঢক করে খানিকটা খেয়ে 
গোপালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো নে। শরীরট! গরম হবে । 
গোপাল নিলো। বেশ অভ্যেস হয়েছে তার । ঠিক নিমাই ঘোষের মতোই 
ই! করে ঢকঢক শব্দে গিলে ফেললো! জিনিসটা । 

তারপর যেন চারিদিকট। একেবারে অন্যরকম হয়ে যেতে লাগলো । এত 
অন্যরকম যে গোপাল এই ছুনিয়া জায়গাটাকে আর চিনতেই পারছিলো 
না। নিমাই ঘোঁষ তার কাধে হাত রেখে বেশ হেঁকে গাইছে, হাসিতে 
খেলিতে আসিনি জগতে, এসেছি করিতে মায়ের আরাধনা*** 

গোপাল গলা মিলিয়ে ফেললো । 

এই পর্ষস্ত তাঁর মনে আছে । তারপর থেকে কী যে হলে আর কোথায় 
যে যেতে লাগলো, পা যে কোন্‌ খানাখন্দে পড়তে লাগলে! তার কিছুই 
জানে না গোপাল । 


খ্ঙ 
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এ বাড়িতে কিন্ত ছুটো লোক আছে যাদের কোনোও আদর নেই। বাড়ির 
বেড়ালটা! কুকুরটা অবধি তাদের ছুজনের চেয়ে ঢের বেশী আদর পায়। 
আর আদর বলতেই বা কী ? ছুবেলা ছুমুঠো৷ ভাত আর একটু মিষ্টি কথা । 
এ হলেই হয়ে যেতো । কিন্তু স্টুকুরও যে এতো আকাল পড়বে একদিন 
এ কথা বিয়ের আগে ভাবতে পারতো বাসন্তী ? কাজ? তা সে গতর ন৷ 
নাড়লে যে ভাত-কাপড় জুটবে না এ কোন্‌ মেয়ে না শিশুকাল থেকেই 
বুঝে যায় ? বাপের বাড়িতেও গতর বসিয়ে রেখে তার নিস্তার ছিলো! ন!। 
শ্বশুরঘরে এসে গতর আর একটু নাড়তে হচ্ছে বটে, কিন্ত তাতে কিছু নয় 
বাসম্ভীর । আসল কথা হলো এ বাড়ির লোকগুলো কেমনধারা যেন। 
সকলেরই যেন সবসময়ে মাথায় নান! বদ মতলব খেলছে । দোষ খু'জে 
বের করতে দিনরাত চোখ গোল্প। করে চেয়ে রয়েছে। বিয়ের পর এখন 
গা থেকে ভালো করে বুঝি হলুদের দাগ-ও ওঠেনি । এর মধ্যেই বাপ-মা! 
তোল! গালাগাল অবধি হয়ে গেছে। তার বড় এ বাঁড়ির আরও চারচারটে 
বউ আছে। তারাও কিছু কম যায় না। দেমাক দেখলে গায়ের রোয়া 
দাঁড়িয়ে যায় রাগে । আর স্বামী ! €সটা যে কী একখানা মানুষ তার 
কোনোও হিসেবই করতে পারল না বাসস্তী। বিয়ের রাতেই গয়নার্গাটির 
হিসেব নিকেষ নিয়েছিল | রোজ রাতে প্রেমালাপের বদলে বাসস্তীর 
বাপের কতো জমি জিরেত, কতো ধানপান হয় তার নিকেশ করে। 
লোকটার মাথায় বিষয়-চিস্ত। ছাড়া! অন্য কোনোও চিন্তা নেই। কার জমি 
কে নিলো, কতয় নিলো, কোন্টায় কতো ধান হচ্ছে, কী দর যাচ্ছে এখন 
বাজারে, বাড়িতে কোন্‌ খরচাটা হঠাৎ বাড়লে! এইসব ছাড়া তার আর 
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কথা নেই। নতুন বিয়ে, তবু বাসন্তী আজকাল বিছানায় গিয়েই ঘুমিয়ে 
পড়ে। ভ্যাড়ভ্যাড় শুনতে তার ভালো! লাগে না। এ বাড়ির একটা 
লোককেও তার পছন্দ নয়। সবচেয়ে ছু'চোখের বিষ ছিল ওই গোপালটা । 
ন্[টনের ঘরে যেদিন আহানম্মকটীকে দেখলো সেদিনই বিষ-বিছুটি লেগে- 
ছিলে! গায়ে। কিন্ত তারপর কদিন ধরে দেখেছে, আসলে এই আহাম্মকটা ও 
তারই মতন ডাঙায় মাছের মতো! খাবি খাচ্ছে । এরও গতি নেই। 
গোপালের চেয়ে অবশ্ঠ বাঁসম্তীর অবস্থা ঢের ভালো । বাসন্তী তবু জানে, 
আযয়সা দিন নেহি রহেগা। সে নিজে যথেষ্ট রোখা! চোখা মেয়েমানুষ, 
গলায় জোর আছে আর জিবের ধারও খুব । সে এত খারাপ খারাপ কথা 
জানে যে, এ বাড়ির লোকের বাক্য হড়কে যাবে সে সব শুনলে । তবে 
প্রথমেই ও সব করতে নেই । নিজের আসল চেহারাটা এখন বাসন্তী 
ঘোমটার আড়ালে ঢেকে রেখেছে । তবে তৈরি হচ্ছে । এ বাড়ির কোন্‌ 
পুরুষের কী দোষ, কোন্‌ মেয়েছেলের কোন্‌ কোন্‌ আতে লাগার মতো. 
জায়গা তা ঘোমটার আড়াল থেকে লক্ষ্য করছে আর মনে মনে টুকে 
রাখছে। যেদিন ঘোমটা খসিয়ে জিবে শান দিয়ে রণচণ্তী মুর্তি ধরবে 
সেদিন এরা কুটোগাছের মতো! উড়ে যাবে । ওই আক কষা পরাণও 
সেদিন বউকে দেখে জুজুবুড়ির মতে! ভয় খাবে । তবে আর ক'টা দিন 
যাক। বাসন্তী এখন পাড়া প্রতিবাসীর সঙ্গে ভাব সাব করে এ বাড়ির 
সব কথাটথা জেনে নিতে লেগেছে । জেনেছেও মেলা । খুব কাজে লাগবে 
তার। 

কিন্ত ওই গোপালটার গতি হবে না । স্নানঘরের ঘটনার কথাটা বলি- 
বলি করেও পরাণকে বলেনি বাসস্তী । বললে হাবলাটা মার খেয়ে 
মরতো। কেন বলেনি তার অবশ্য কারণ আছে । হাবলাটার পেট থেকেও 
যদি কিছু কথ! বেরোয় ! কিন্তু মুশকিল হলো, এই দূর সম্পর্কের দেওর- 
টির টিকির নাগাল পাওয়া ভার। দিনরাত চরকি-ঘোরন ঘুরছে ছোড়া 
এতো কাজ আর কাউকে করতে দেখেনি বাসন্তী । বোকা হওয়ার দণ্ড 
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দিচ্ছে । 

গণেশের বিধবা বোন শিবানী এসে বৃত্বাস্ত একদিন বলে গেল চুপি 
চুপি, ছৌড়ার বাপের বিঘে দশেক জমি ছিলো, আর মায়ের কিছু গয়না, 
সব গাপ হয়েছে । জ্যাঠা কাকারা মিলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে । তার 
দিদি মালতী ভয়ে আসতে পারে না গাঁয়ে । যদি বোকা ভাইকে বুদ্ধি 
দেয় সেই ভয়ে আসতে দেয় না এরা । 

গোপালের কপালে কী আছে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না বাসম্ভী। সে 
নিজেকে গোছাতে তৈরি হচ্ছে । তবে গোপালের সঙ্গে নিজের একটু মিল 
দেখে সে একটু ছুঃখ পায়। 

এই পরশ রাত্তিরেই পরাণ যখন ছোটে! হিসেবের খাতা নিয়ে বসে কী 
সব যোগ-বিয়োগ কষছে তখন বাসন্তী হঠাৎ ফস করে জিজ্ঞেস করে 
বসলো, হ্যা গো, গোপালের যে বিশ বিঘে জমি আর মায়ের পনেরো 
ভরি সোনা ছিল তার কোনোও ভাগ তুমি পাওনি ? 

একটু বাঁড়িয়েই বললো । তাতে আসলটা বুঝতে সুবিধে হয়। 

পরাণ এমন আতকে উঠলো যেন ভূত দেখেছে, কে বললো ও কথা ? 
সবাই জানে । গোপন কথা! তো আর নয়। 

পরাণ বিরক্ত হয়ে বললো, বিশ বিঘে না আরও কিছু । খানিকটা চাষের 
জমি ছিলো, তা সেটা আছেও॥ 

গোপাল সেটা জানে ? 

ওই আহম্মক জেনেই বা! কি করবে ? চাষ বাস করতে পারবে ও ? বুঝে 
শুনে রাখতে পারবে জমি 1? আমরাই চাষ করি, ওকে খাওয়াই পরাই। 
নইলে জমি হাতে পেলে কে মাথায় হাত বুলিয়ে কেড়ে নেবে । 


চাষ করতে জানে না বুঝি ? তবে বাগান করে কি ভাবে? 
আহা, বাগান করা আর ক্ষেত করা কি এক হলো? চাষ করা অন্ত জিনিস। 
কীজধান কেনার পয়সা আসবে কোখেকে? পোকার বিষ চাই, সার চাই» 
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মুনীশদের খরচা চাই, সোজ! কথা নাকি ? মাথায় তো৷ ওটার গোবর। 
আর গয়না ? 

গয়না ! সে আর কতো! হবে ! ছু চার ভরি হতে পারে মেরে কেটে । সেও 
মালতীর বিয়েতে লেগে গেছে । বরং ঘরের সোনাও কিছু বেরিয়ে গেছে। 
এ সব আবার তোমার মাথায় ঢোকালো কে? 

বাসন্তী গোপালের হয়ে ওকালতি করছে না । তবে ব্যাপারটা বুঝে 
নিচ্ছে। এদের অনেক ছিদ্র । সব ছিদ্রের সন্ধান তার জানা চাই। 
শীভেব ভোরে নতুন বউদের কী চাই ? লেপের ওম আর বরের ওম। তা 
বাসম্তীর পোড়া কপালে কি আর তা আছে ! পরাণ আদর সোহাগের 
মানুষ নয় । অনেক রাত অবধি নানা মতলব ভেজে শোয় । ঘুমের মধ্যেও 
মাথায় নানা ফিকির ফন্দি খেলতে থাকে । পাশে নতুন বউ থাকলে কী 
হয়, আদর সোহাগ করার জন্য বাড়তি যেটুকু তা তো আর আক কষে বের 
করা যায় না। 

বাসন্তী তাই ভোর-ভোর উঠে পড়ে । 

আজও উঠে ঘুঁটের ছাই দিয়ে দাত মাজতে মাজতে দীওয়ায় বেরিয়ে 
এসে উঠোনে নামাতে গিয়ে চমকে উঠলো। এখনও কেউ ওঠেনি এ বাড়ির। 
উঠোনের চারধারে দালান কোঠা । উত্তর দিকটায় একট ছাপরা-মতো, 
গোপাল থাকে । তার বারান্দায় কে একজন উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
বাসন্তীর প্রথমটায় চেঁচাতে ইচ্ছে হয়েছিলো! । দৃশ্যটা তে! ভালো! নয়। 
কিন্তু চেঁচানোর আগে একটু দেখে নেওয়া ভালো মনে করে সে উঠোন 
পেরিয়ে কাছে এসে দেখল, গোপালই বটে। মরেনি, অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
উঠোনের দিকে পা, সিঁড়িতে মাথা । 

লক্ষণটা বাসস্তীর অচেনা নয়। তার বাব! ঘোর মাতাল লোক । এ দৃশ্য 
সে শিশুকাল থেকে বহুবার দেখেছে। কিন্তু গোপাল মদ খাবে, এ কথাটা! 
বিশ্বাস হয় না। 

এই, ওঠো) ওঠো । ঠাগ্ডালাগবে । 
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বাসন্তী একটু সঙ্কোচের সঙ্গে গোপালকে ঠেলা দিলো! । কাজ হলো না । 

কাজ হলো ঠাণ্ডা জলে । বারান্দার জাল! থেকে মাটির সরায় তুলে এনে 
মুখে চোখে ঝাপটা মারতেই নড়ে উঠে বললো, আঃ! 

ওঠো । ঘরে যাও । কেউ দেখলে বিপদ আছে । 

গোপাল শোওয়। থেকে অনেক কষ্টে উঠে বসলে! ৷ তারপর ভ্যাবলার 
মতো! চেয়ে বললো, আ্যা ! কী হয়েছে? 

ঘরে চলো তো। ওঠো? 

তাড়া দিলো, ভোর হয়ে আসছে । একজন ছুজন করে সবাই ঘুম থেকে 
উঠবে এখন । 

গোপালের ওঠবার ইচ্ছে ছিলে। না । আবার শুয়ে পড়তে যাচ্ছিলো । 
বাসন্তী অগত্য! তার চুল ধরে টেনে মাথাটা তুলে বললো ঘরে যাবে কি 
না! নইলে ফের জল দেবো । 

অল্পের জন্য বেঁচে গেল গোপাল । তাকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজাটা আব- 
জাতে না আবজাতেই বাড়ির বুড়ে! কর্তার ঘরের দরজার হুড়কো খোলবার 
আওয়াজ হলো । সঙ্গে কাশির শব্দ। 

বমি করেছে৷ কোথাও ? উঠোনে টুঠোনে ? 

গোপাল ভ্যাবলার মতো চেয়ে বললো, মনে নেই গে! । মাথাটা! এমন 
টলছে কেন! 

বমি করে থাকলে লোকে দেখতেম্পাবে। তখন তোমার কপালে কষ্ট আছে 
কিন্তু। 

গোপাল মাথা নেড়ে বলে, কিছু মনে নেই। 

এসব গেলার অভ্যেস তাহলে আছে? বাইরে থেকে দেখে তো মনে হয় 
ভিজে বেড়ালটি। ্‌ 

গোপালের বিছানা বলতে চৌকির ওপর ছেঁড়া শতরঞ্চি আর একখানা 
চেক কাটা তাতের চাদর | শীতের জন্য একখান! তুলোর কম্বল। ঘরে 
রাজ্যের কাঠকুটো৷ আর হাবিজাবি“জিনিস ডাই কর! । গোপালের জন্ত 
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বরাদ্দ জায়গা এক চিলতে । তবে ভ্যাবল! গোপালের তো বায়নাকা 
নেই, দড়িতে ছু একখানা জামাকাপড়, মেটে কলসীতে জল। ব্যস হয়ে 
গেল। অথচ ভ্যাবলাট! দশ বিঘে জমির মালিক, হয়তো কিছু সোনা- 
দানারও। 

গোপাল তার চৌকিতে শুয়ে পড়তে যাচ্ছিলো । 

বাসন্তী বললো', শুচ্ছে৷ ষে বড়ো! কাজকম্মোগুলে৷ কে করবে? এক্ষণি 
তে! গোপাল-গোপাল বলে হাকাহাঁকি পড়ে যাবে। 

গোপাল শুতে গিয়েও ফের টেনে তুললো নিজেকে, ও? এরকমধারা 
হবে জানলে নিমাই ঘোষের সঙ্গে জুটতৃম নাকি ! 

কবে থেকে নেশা! করছো ! 

গোপাল মাথা নেড়ে বলে, জীবনে খাইনি কখনও । কাল নিমাইবাবু 
জোর করে খাওয়ালে! ষে। মানী লোক তার কথা ফেলতে পারলুম ন!। 
অন্তের বুদ্ধিতে খেয়েছে ' বেশ বাপু । বলি নিজের বুদ্ধি কবে গজাবে 
তোমার? যাও গিয়ে চোখে মুখে কষে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দাও, ঘাড়ে 
কানে পিঠে ভালো করে চাপড়ে দিও। পারলে গলায় আঙল দিয়ে 
পেটের জিনিস উগড়ে দাও গে। তারপর বাসী পান্তা বা আছে পেট ঠেসে 
খেয়ে নাও । সব ঠিক হয়ে যাবে । নইলে খোঁয়াড়ি ঠিকমতো ভাঙবে ন! 
আর বকুনি খেয়ে মরবে। 

মাথাটা যে ঘাড়ের ওপর খাড়া থাকতে চাইছে না গো। লটকে পড়ে 
যাচ্ছে। 

ওরকম হয়। নিমাই ঘোষট! কে বলে! তো! ওই গণেশের বোন শিবানীর 
সঙ্গে যার ভাব? 

সে-ই। সীতেপুরের হাটে দেখ! হয়ে গেল। খুব খাতির করল । 

ও তো পাজি লোক শুনেছি। 

সে বলে আমি নাকি খুব ভালো লোক । 

তুমি! বলে বাসন্তী হেসে ফেললো, ভালো নয়, তুমি হলে হীঁদা গঙ্গারাম। 
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এখন যাও, কথায় কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। 

গোপাল খুব কষ্ট করে দাড়ালো । তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে পুকুরঘাটের 
দিকে গেল। বাসস্তী চারধারটা সতর্ক চোখে দেখে নিয়ে দরজা! খুলে 
সুট করে উঠোনে নেমে গেল । 

লোকটা যে কাল রাতে ফেরেনি এটা এ বাড়ির লোক বোধহয় খেয়ালই 
করেনি । বারো ভূতের বাড়ি, দরকার না পড়লে কে কার খোঁজ কচ! 
তায় আবার গোপাল, সে কিনা চাকরের অধম । 
গোপালকে নিয়ে মাথ। ঘামানোর আর সময় নেই বাসম্তীর। দরকারও 
কিছু নেই। ছোড়াটা হেনস্থা হবে, তাই যেটুকু না! করলে নয় করেছে। 
বেহাল হতে নী হতেই এ সংসার গিলে খাবে বলে হা! করে থাকে। 
বাসম্তীর আর এক দণ্ড সময় নেই হাতে । 

এ বাড়ির বুড়োকর্তা হলেন হরিপদ। বাসন্তীর সাক্ষাৎ শ্বশুর । লোকটা 
ভয়ানক গোমড়ামুখো আর সবসময়ে রাগ-রাগ ভাব। পারতপক্ষে তার 
সঙ্গে কেউ কথা কয় না। ভয়ও খায় খুব সবাই। তা৷ ভয় পাওয়ার 
মতোই লোক | এমন বক্তজজলকরা চোখে সর্বদা তাকিয়ে থাকে যে মানুষে 
বুক গুড়গুড় করে। 

ভিতরকার উঠোন ধাট দিতে এসে তাই দৃশ্যটা দেখে থেমে গেল 
বাসন্তী ৷ বোকা গোপাল তার দাওঁয়ায় উবু হয়ে বসা, সামনে শ্বশুরমশাই 
দাড়ানো । গোপাল ছ হাতে মাথা! চেপে বসে, চোখ নিচুতে, গতিক 
সুবিধের নয়। বোকাটা ধর! পড়ে গেছে। 

পড়ারই কথা"। বাসন্তী যা ভেবেছিল তা৷ সত্যি নয়। বাড়িটা বড় বটে 
লোকও মেলা । কিন্তু ভীড় বলে আর গোপালটা চাকরের অধম বলেই 
যে তার খোঁজ কেউ রাখবে না এমন নয় । অন্তত বাড়ির বড়কর্তা ঠিকই 
জানে গোপাল রাতে ফেরেনি । তবু তুজনের কী কথা হচ্ছে তা বাসন্তী 
দুর থেকে শুনতে পেল না । কারণ বড় কর্তা অর্থাৎ বাঘা শ্বশুরমশাই 
চাপা গলায় কিছু বলছে। গোপাল একবার ডাইনে বীয়ে মাথা নাড়লো। 
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তারপর মাথা নিচু করে ঝুম হয়ে বসে রইলো]। 
অনেকক্ষণ বাদে রান্নাঘর সেরে বাসন্তী যখন বেরোলো তখন গোপাল 
গরু নিয়ে মাঠে যাচ্ছে। 

বাসন্তী কাছাকাছি হয়ে জিজ্ঞেস করলে।, জ্যাঠা কী বলছিলেন? 
গোপাল হতাশভাবে ভাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বললো, কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

কী বুঝতে পারছে না? 

কী যেন সব জমিজমার কথা, গয়নার্গাটির কথা । আমি তো কিছু বলিনি । 
তবু বলে, আমি নাকি তোমার কাছে কী সব নালিশ করেছি। রতন 
মান্নাকে দিয়ে নাকি মামাকে খুন করিয়ে মোল্লাদহের পাঁকে পু'তবে। 
তোমাকেও। 

বাসম্তী ঠিক ফুঁসে উঠতে পারলো না । কেমন যেন হাত পা! একটু শির- 
শির করল তার। 

রতন মান্নাটা কে? 

ও বাবা, নাম শোনোনি? টাক। নিয়ে মানুষ মারে। মেল! মেরেছে। 
মাসটাক মাগে হরিপদ মগণ্ডলকে মারলো মনে নেই ? দা-এর এক কোপে 
ঘাড় নামিয়ে দিলো রথতলায় । একেবারে দিনেছুপুরে । 
পরে কথা হবে । এখন যাও । চারিদিকে লোক নজর রাখছে । 

যেতে গিয়েও গোপাল ফিরে এসে বললো পাটেব গুছি কিনতে টাক৷ 
দিয়েছিল জ্যাঠামশাই। সেটাও পাচ্ছি না। 

বাসম্তীর বুকট। টিপ টিপ করছিল । শ্বশুর কেমন মানুষ তা সে খুব ভালো 
জানে না । শুধু শ্বশুর কেন এ বাড়ির লোকজন সম্পর্কেও তার এখনও 
তেমন বুঝ সমঝ হয়নি। বরের কাছে গোপালের জমিজমার কথাটা তোলা 
কি ভুল হলো।? ওই বিষয়ী লোকট! তার বাপের কাছে বউয়ের নামে 
লাগিয়েছে । আজকাল চারদিকে বউ খুন হয়, সে শুনেছে। মেরে পুড়িয়ে 
ফেললে কে কী করবে? 
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বুকের টিপ টিপ নিয়েই বাসন্তী সংসারের কাজকর্ম করতে লাগল বটে, 
কিন্ত হাতে পায়ে যেন জোর বল নেই। সে নতুন বউ, অচেনা শ্বুর- 
বাড়িকে আজ তার শক্রপুরী বলে মনে হচ্ছিল। 
গেরুস্থবাড়িতে কাজের অন্ত নেই । কাজ করতে করতে একসময়ে বুকের 
বিচ্ছিরি ধুকপুকুনিট। থামল । মাথাটাও একটু পরিষ্কার হলো! । খাওয়া 
দাওয়ার পর ছুপুরবেল! একা ঘরে সে ভাবতে বসলো! । গী-গঞ্জ বলে কথা । 
এখানে সে আজ খুন হলে বাপের বাড়িতে খবর যাবে সাত দিন বাদে। 
তার মাতাল বাপ হয়তে৷ গ্রাহাও করবে না। আর মা তো মেয়েমানুষ, কী 
বলবে ? এদের মেলা টাকা, লোক-লস্কর । তাহলে কি পালাবে বাসন্তী ? 
সেটাও সোজ। কাজ নয়। ধরা পড়ার ভয়। মার নিজের গায়ের রাস্তা? 
কিসে চিনবে? 

বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে এক পুকুর জল বুক থেকে উগড়ে চোখ নেয়ে 
ঝরিয়ে দিলে বাসন্তী । তাতে অবশ্য বুক হালকা হলো! না। 
জানলায় কে একজন এসে দীড়িয়ে আছে । টের পেয়েই বাসম্তী নারী 
শিউরে উঠে চেয়ে দেখে, শিবানী । গণেশের বিধবা বোন । 
কাদছিলে নাকি ? বাপের বাড়ির কথা ভেবে? দেখ কা, এখন তো৷ 
প্রীয় পুরোনো! বউই হয়ে গেছ, এখনও কাঁদতে আছে। বাপের বাড়ির 
কী সুখ তা তো বিধব! হয়ে হাণ্ডে হাড়ে টের পাচ্ছি। 

বাসম্তী উঠে দরজা খুলে দিলো । 

এসে । কথা আছে। 

কথ। রোজই থাকে। মেয়েমান্ুষের যদি কথার শেষ থাকত তাহলে তুনিয়াটা 
চলতে কিসে? 

দরজাটা ফের সাবধানে এঁটে দিয়ে এসে বসল ছুজনে বিছানায় । 
বাসন্তী চাপা গলায় বলে, এরা সত্যিই কেমন লোক বলো তে ভাই। 
আমার বড় ভয় করছে। গোপালের জমিজমার কথা৷ তুলেছিলাম আমার 
বরের কাছে । সেটা শ্বশুরের কানে গেছে। শ্বণডর গোপালকে বলেছে 
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রতন মান্নাকে দিয়ে আমাদের খুন করাবে । 

শিবানী একটু অবাক হয়ে বলে, খুন করবে কেন? 

গোপালের সঙ্গে আমি ষড় করছি বলে ভেবেছে। 

শিবানী এবারে গম্ভীর হলো৷। তারপর বলল, অত ভাবছে! কেন ? রতন 
মান্না খুনে বটে, আর এদের পেয়ারের লোকও । দাড়াও, নিমাইদাকে বলে 
দেখি। 

আমার বড্ড ভয় হয়েছে আজ । চারদিকে যা বউ-মারা হচ্ছে। 
মেয়েমান্নষের মরণ কি আর একরকম । মরেও মরে, বেঁচে থেকেও মরে । 
বাসম্ভীর ফের চোখে জল এল, এমন জানলে কে বিয়ে করত বলো । 
কেঁদো না । ভুমি তো নতুন বউ । সংসারের বিষ এখনও টের পাওনি। 
খুব পাচ্ছি । যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সে তো বাসরঘরেও অঙ্কের মাস্টার। 
রোজ রাতে ছোটে একটা! খাতা খুলে বসে কেবল যোগ বিয়োগ গুণ 
ভাগ করছে । 

পরাণদা বরাবর ওইরকম। আনন্দ নেই, ফ,তি নেই, বেড়ানো ফেড়ানে। 
নেই। কেবল জমিজিরেত আর টাকা পয়সার চিন্তা । এখনই কি, আরও টের 
পাবে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছে ভগবান কি অল্পে ছাড়বে ভেবেছো ? 
বাসম্তী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, গোপাল রাতে মদ খেয়ে 
এসেছিল। 

শিবানী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলো, জানি । 

কি করে জানলে? 

নিমাইদার পাল্লায় পড়েছিল কাল। ওই তো! লোকটার দোষ । নিজে 
নেশা করবে, আরও পাঁচজনকে নেশ! ধরাবে। এ ছাড়া অমন ভালে। আর 
পরোপকারী লোক পাবে না। কপালদোষে মদ খায় । তা সে তোমার 
ওই গুণধর স্বামী পরাণচন্দরও খায় । , 

খায়? কই কখনও গন্ধ পাইনি তো। 

পাবে। তাড়া কিসর? বিয়ের নেশাটা আছে বলে ক'দিন খাচ্ছে না ॥ 
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নেশ। ছুটলে! বলে । তখন খাবে । তোমার শ্বশুর রোজ বিকেলে গয়লা- 
পাড়ায় গিয়ে তাড়ি গিলে আসে, টের পাও ন! ? আজকাল বারো আনা 
লোকেরই ওসব দোষ আছে । তবে তার! নেশাও করে, আবার লোকও 
খারাপ | নিমাই ঘোষ ওদের মতো! নয় । নেশা করলেও তার মন খুব 
পরিক্ষার | 

গোপালের য! হয় হোক, ও নিয়ে ভাবছি না। কিন্তু শ্বশুরের ষে আমার 
ওপরেও কোপদৃষ্টি পড়লো তাইতেই ভয় পাচ্ছি। 

ভয় পাওয়ার কথাও একটু ৷ তোমার শ্বশুর খুব সোজা লোক তো নয়। 
রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । 

কিন্তু আমার দোষটা কী বলে৷। 

দোষ ওইটেই। গোপালের হয়ে কথা বলেছো যে। আর নিজেদের 
কীন্তি কাহিনী ফাস তো হয়ে গেল। 

তুমি না বললে কি আমি ওসব জানতে পারতুম, বলো । আমি অবশ্য 
তোমার নাম বলিনি । 

শিবানী হঠাৎ একটু রাগের গলায় বললো, বলে কি দোষ করেছি ? ছুজন 
মেয়ে মানুষের দেখা হলে ভালোমন্দ অনেক কথাই হয়। তাই বলে কিসে 
কথ। পাঁচজনের কাছে গেয়ে বেড়াতে আছে ? আমার ঘাড়ে দোষ চালান 
দিওনা বাপু, আমি কিছু জানি না। 

বাসন্তী ভারী অসহায় হয়ে বললো, রাগ করছে। কেন? আমার কেমন বিপদ 
যচ্ছে! 

তোমার মতো! লোকের বিপদ হবে ন! তো কী? স্বামী তো ফিরেও চায় 
না, তবু তার কান ভারী করে আদিখ্যেত৷ করতে গেলে কেন ? বলছে। 
বটে আমার নাম বলোনি, কিন্ত ঠিক জানি তাও বলেছে । তোমার মতো! 
(লোককে আমার বিশ্বাস করাই ভূল হয়েছিল । 

অন্য সময়ে হলে বাসন্তী তার ছাড়ত না। ঝেড়ে কাপড় পরাত। এখন শুধু 
কাদলো। 
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কান্না! দেখে ভিজবার মেয়ে বিশানী নয় | কান্না সে বিস্তর দেখেছে । 
তারও একটা জন্ম তো৷ চোখের জল ফেলে ফেলেই কাটছে । বরং কান্না 
দেখলে সে খুশিই হয়। তাঁর বুকটা যেমন সারাদিন জলেপুড়ে খাক হচ্ছে 
তেমন অন্যেরও হোক। বুক শুকিয়ে জবলেপুড়ে আংরা হোক । 

এ মেয়েটার কান্না দেখে না ভিজবার আরও একটা কারণ আছে শিবানীর । 
নতুন বউ এলে এখন যে ন্যাতানে৷ ভাবটা আছে সেটা কিছু নয়, মেয়েটার 
ভিতরে বিড়ে পাকিয়ে একখান! সাপ এখম ঘুমোচ্ছে । নতুনের গন্ধ যখন 
গা থেকে উবে যাবে, একটু যখন ঝুনো হবে এ সংসারে থেকে তখন 
সাপটা আডমোড়৷ দিয়ে উঠে কণা! ধরবে। তার বিষে জ্বলেপুড়ে যাবে, 
সংসার । গলার তারসে কাক-চিল বসতে পারবে না বাড়িতে । মেয়েটাকে 
নেড়ে ধেটে বুঝে গেছে শিবানী । সে লোক চেনে । বাসন্তী ঘত চোখের 
জলে ভাসছে তার চেয়ে ঢের বেশী 'অন্যদের ভাসাবে | 

শিবানী চোখ মুছে ধর! গলায় বললো, তোমার কুচ্ছো৷ গাইনি গে! বিশ্বাস 
করো । 

বাসন্তী একটু কড়। গলায় বলে, পরাণদার কাছে যদি আমার নামে লাগিয়ে 
থ।কো, যদি বলে থাকো যে, গোপালের জমিজমার কথ! আমিই তোমাকে 
বলেছি তা হলেও আমার কিছু যায় আসে না । আমার করবে কচুপোড়া। 
তবে যেটা হবে তা হলো), আমার যাওয়া-আসা বন্ধ হবে। মাঝে মন্যে 
তোমার কাছে আসতুম, তা আর আসা হবে না। 

বিশ্বাস করো, তোমার নাম বলিনি । কালীর দিব্য, মায়ের দিবা, আমার 
ছু চোখের দিব্যি, মা শীতলার দিব্যি । 

শিবানী দিব্যির বহর দেখে নরম হলো । বললো, ঠিক আছে, বিশ্বাস 
করলুম । নিমাইদা এলে বলবো'খন তোমার কথা । 


সেই থেকে মাথার মধ্যে যেন একটা টিকটিকি সেঁদিয়ে আছে । কেবল 
টিকটিক করে নান কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। জমিজমার কথা গোপালের 
মনেও ছিলো না, ভাবেওনি কখনোও । দিদি মালতী মাঝে মাঝে বলতো 
বটে, আমর! তো আর এ সংসারে মাগনা খাচ্ছি না। আমাদের অনেক 
জমি । মায়ের গয়নাও ছিলো । 

গোপালও ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না । বিষয় সম্পত্তির অনেক হ্যাপা, 
ত। নিয়ে তানেক গণ্ডগোল । সে যেমন আছে তেমনি থাকলেই হয়ে 
গেল। 

ছুপুরে খাওয়ার সময়টায় এক বেড়াল ছাড়া তার কাছাকাছি আর কেউ 
থাকে না বড একটা । রান্নাঘরের দাওয়ায় বউদের কেউ ভাত বেড়ে দেয়, 
সেট! গামছ। চাপ! হয়ে পড়ে থাকে । কাজ-টাজ সেরে গোপাল যখন 
ঢুপুরের খাবার খেতে বসে তখন বাড়ির মেয়েরা! যে যার ঘরে জিরোচ্ছে, 
সৃয্যিঠাকুর পশ্চিমে বেশ ঢলে গেছেন। এ-বাড়ির পাঁচটা ছোটো বড় 
বেড়াল শুধু খবর রাখে । তার! এসে থুপ থুপ হয়ে ঘিরে বসে থাকে । 
বেডালদের জন্য একটু ফেলে ছড়িয়ে খেতে হয় তাকে । সে খায়, বেড়ালে- 
রাও খায়। 

আজ দৃশ্যটা একটু অন্যরকম । সে বসেছে মেঝেয় উবু হয়ে, যেমনটা রোজ 
বসে। সামনে একটা জলচৌকিতে জ্যাঠাইমা | জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে 
জ্যাঠাইমার একট! তফাৎ টের পায় গোপাল। জ্গাঠামশাইয়ের বেশী কথা 
শোনা যায় না, মুখের বদলে কথা কয় তার বাঘ! চোখ । আর জ্যাঠাইমার 
মুখে সর্বদ। মিষ্টি কথা । কে বেশী ভয়ের তা বোকা মাথায় ঠিক বুঝে 
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উঠতে পারে না গোপাল । 

তুই তো৷ মদ ধরেছিস শুনলুম বাছা, তবে বাকী আর কী রইলে! বল। 
এইটুকু বেল! থেকে বুক বুক করে মানুষ করেছি। তোর অধপাত দেখলে 
আমি কোথায় গিয়ে মুখ লুকোবো ! 

আজ যে খাওয়াটা মাটি তা গোপাল বুঝে গেছে। গরাস নাড়াচাড়া 
করছে । কোন্‌ কথার কী জবাব হবে ত! বুঝে উঠতে সময় লাগে তার । 
জ্যাঠাইমার গায়ে একখানা হলদে রঙের খদ্দরের চাদর। নকশাঁদার কটকী 
পাড় । আড়চোখে সেদিকটা দেখছে গোপাল আর গরাস নাঁচাচ্ছে। 
জ্যাঠাইমার চোখের দিকে চাওয়ার সাহস পাচ্ছে না । 

তোর অভাবটা কিসের বলবি ? ছুবেলা পেটপুরে খা «য়া, জামাকাপড়, 
জুতো, মাথার তেল, বিছানা, এমন কি আস্ত একখান। ঘর অবধি | মাসে 
তোর পেছনে কত টাকা যায় তার হিসেব রাখিস? তা না হয় হলো, 
আপনজন, ফ্যালনা তো আর নয়। খরচ হচ্ছে হোক। কিন্তু তা বলে 
পরাণের বউয়ের কাছে ছৃঃখের কথা বলতে গেলি কোন্‌ যুখে? নতুন বউ, 
আমাদের কী ভাবলো! বল দেখি ! 

গোপাল ভয়ে রা কাড়লো! না । তার কোন্‌ কথার কোন্‌ মানে হয় কে 
জানে বাবা । 

জ্যাঠাইমার গলার স্বরে আজ ছুঃখ ঝরে পড়ছে, কপালের দোষ ছাড়া 
আর হৃষবে কাকে বল। পরাণের বউটা আনলুম বেছেগুছে, কপালের 
ফেরে সেটাও হয়ে দাড়ালো খাগ্ার। সেদিন রাত্তিরে তো পরাণকে 
উত্তম-কুস্তম করে ছেড়েছে । কোন্‌ কাকের মুখে কথা ছড়াচ্ছে কে জানে, 
গোপালের নাকি বিশ বিঘে জমি, পঞ্চাশ ভরি সোনা ছিলো। তা বলি 
বাপুঃ তোর এত দরদ কিসের? গোপাল বয়েসের ছেলে, তুইও সোম 
মেয়ে, অত গুজুর গুজুর ফুস্থুর ফুম্থুর তো ভালো! নয়। ঘি আর আগুন 
বলে কথা । তবে গোপালকে আমি জানি । আমার কোলেই তে। মানুষ 
হয়েছে । তার বাপু মনে পাপ নেই । তা৷ আবাগীর বেটি যদি সর্বদা নজর 


দেয় তা হলে গোপালের দোষ কী? 

গোপাল হাতের গরাসটা একটা বেড়ালকে খাইয়ে দিলো । আজ তার 
পাতে তৃ'খান! মাছ । এক খাবলা আচার । অন্ান্ত ব্যঞজনও আছে। মনে 
হচ্ছে, তাকে একটু খাতির করা হচ্ছে। 

জ্যাঠাইমা গলাটা! আর এক পর্দা খাটো করে বলে, পেট থেকে অনেক 
কথা বের করার চেষ্টা করবে বাবা । ও মেয়েমান্ুষ বড্ড জাহাবাজ, তুই 
আবার ঢলে পড়িম নে যেন। পরাণের কানুন যদি এসব কথা যায় তাহলে 
রক্ষে রাখৰে ভেবেছিস ? কোথায় দেখা টেখা হয় তোদের ? রাতবিরেতে 
এসে হাজির হয় নাকি? 

গোপাল মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, না গে৷ জেঠি, দেখ 
সাক্ষাৎ কখনোও হয় না। কিছু কথাবার্তাও হয় নি। 

তবে আবানীর বেটি তোর জমিজমার কথা তুলছে কেন? কানটা ভাঙাচ্জে 
কে! 

তার আমি কি জানি বলো । আমি কিছু জানি ন|। 

কথাটা জ্যাঠাইমার বিশ্বাস হলো না । শুধু বললো বউয়ের ব্যৰস্থা করছি। 
ভূত কী করে ঝাড়তে হয় তা জানি। তুই ভাবিসনি । পেট ভরে খা। 
জ্্যাঠাইম! চলে যাওয়ার পর গোপাল কয়েক গ্রাস ভাত খেতে পারলো । 
কিন্ত কেমন যেন জিবে আজ স্বাদ পাচ্ছে না সে। অথচ তার জিব এমন 
ষে কীচা তেঁতুল থেকে শুরু,করে ভাতের ফ্যান অবধি স্বাদ পায়। 
ভোজটা আজ বারো আনাই বেড়ালদের পেটে গেল । গোপাল ঘটি 
দেড়েক জল খেয়ে পেটের মধ্যে টকঢক শব্দ নিয়ে উঠে পড়ে । 

ঘটনাটা কী ঘটেছে তা কিছুতেই বুঝতে পারছে না গোপাল । তবে 
তাকে আর বাসম্তী বউঠানকে যে এক বল্লমে গাথবার চেষ্টা করা হচ্ছে শুধু 


সেটুকুই বুঝতে পারছে সে। 
গোবিন্দপুরের মাঠে ঘাস কাটতে এসে গোপাল জামগাছের ছায়ায় বসে 
॥মাথাটা ধাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলো- এই একটা 
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জায়গা ভার ভারী নিরেট । সেটা হলো৷ তার মাথা । 

মাথা খাটানোর ধকলেই বোধহয় একটু ঘুম এসে গেল তার। আচমকা 
ঢলে পড়লো জামতলায় ৷ একেবারে নিঃসাড় চাষাড়ে ঘুম । যখন চোখ 
মেললে। খন দিন ফৌত হয়েছে। সুয্যিঠাকুর একেবারে বাবলা ঝোপের 
আড়ালে নেমে পড়েছেন। 

সব কাজেই আজ বড ভুলভাল হচ্ছে। হাত পা কিছুই যেন ঠিকমতো 
চলছে না । শরীরটাও বশে নেই । মাতলামিটা কি এখনও থাবা গেড়ে 
আছে নাকি ভেতরে? কথাটা একব।র নিমাইবাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে। 
এরকম চললে কপালে লাথি-বাটা আছে । 

লাথিটা অবশ্য একটু বাদেই খেলে! গোপাল । গোয়ালের কাজ সেরে গরু 
বেঁধে যখন জাবন! মাখছে ঠিক সেই সময়ে ক্যাত করে লাখিটা এসে 
লাগলে! তার কোকসায়। উপুড় হয়ে গামলার মধ্যে পড়ে গিয়ে হাচড়ে 
পাচড়ে উঠতেই আর একটা । একটা খ'টিতে পড়ে কপালটা থে'তলে 
গেল। চোখে অন্ধকার, কানে ভে1। কিছুক্ষণ ঝিম মেরে পড়ে থেকে কেঁতরে 
উঠলো সে। চেয়ে দেখলো, সামনে পরাণদাদা । 

পাটের গুছির টাকা বেচে মদ খেয়েছিস ? 

গোপালের মাথাট! বডড টনটন করছে । চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছে 
না। মাথার রক্তে হাতটা ভেজা | ম।থা নেড়ে বলে, না। 

তা হলে টাকা গেল কোথায় ? অতগুলো৷ টাকা ! 

গোপাল কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারলো না । টাকাটা কোথায় গেল, তা 
ভালো মনে পড়ছে না! । লাখি খেয়ে মাথাটা আরও ঘুলিয়ে গেছে। 
পরাণ পাড়। জানান দিয়ে চেঁচাচ্ছে, শুয়োরের বাচ্চা, জোচ্চোর কোথা- 
কার, আবার লোকের কাছে নাকি কান্না কাদা হচ্ছে আজকাল ! আমার 
জমিদারী ছিলো, মায়ের একশে৷ ভরি সোনার গয়না ছিলো, আর কীকী 
ছিলে! তোর বল কুত্া। 

বলে পরান ফের গোপালের চুলের মুঠি চেপে ধরলে! । 
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ঘোট পাকাচ্ছো আয! খঘোট পাকানে৷ হচ্ছে! জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো, 
বুঝলি শুয়োরের বাচ্চা ? জ্যান্ত পুতে ফেলবো! । টাকা যদি বের করতে 
না পারিস তা হলে রাত পোয়াবে না তোর। 

গোপাল বুঝেছে। এসব কথা সে জলের মতো বুঝতে পারে । ছু চার ঘা 
মারও পড়লো । গালে থাপ্লড় আর একটা শেষ লাথি । তবে রক্ষে এই 
পরাণদাদ! রাগী মানুষ হলেও তেমন জোরালো মানুষ নয়। প্রথন ছুটে! 
লাখির পর এগুলো৷ তেমন টেরই পেলো না গোপাল । 

উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে আরও কিছুক্ষণ চেঁচালো! পরাণ । পরণদাদা 
হচ্ছে টাকার লোক। টাক! ছাড় ছুনিয়ায় তার কাছে আর কিছ্ব নেই। 
পাটের গুছির টাকাটার জন্য বডড দাঁপাচ্ছে। জল আরও গড়াবে। টাকা 
চোট হলে পরাণদাদা আর মানুষ থাকে না। গোপাল জাবনার মাটির 
গামলাটা ধরে মাথা নুইয়ে দম নিলো কিছুক্ষণ। লক্ষা করলো, পরাণদার 
ঘরে সাঝবেলাতেও আলো নেই। 

কপাল অনেকটা কেটেছে । গাঁদা পাতা! ডলে লাগালে! গোপাল । তার- 
পর গরুর জাবনা দিলো । য। যা কাজ ছিলে! সব করে গেল ঘোরের 
মধো । ভাগা ভালো, কাজ করতে মাথা খাটানে।র দরকার হয় না। 
রোজকার কাজ, হাত পা আর্পন! থেকেই করে যায়। 

পরাণদার চেঁচামেচি লাফালাফি বন্ধ হওয়ার পর বাড়িট!? থমথম করছে । 
লোকজন শব্দ করে হাঁটছে না, বাচ্চাদের হাল্লাগুল্লা নেই, কথাবার্ডা সব 
ফিসফাস করে হচ্ছে মনে হয়। 

কপালটা ফুলে ঢোল হলো রাতের দিকে । মাথার যন্ত্রণাও খুব । রাতেও 
তেমন খেতে পারলে! না! গোপাল । তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
ঘুম ভাঙলো মাঝরাতে । তার ঘরের দরজায় আগড় নেই তেমন। একটা 
আড় বাঁশ আছে বটে ঠেকনো৷ হিসেবে । ত৷ সেটা বাইরে থেকে দরজার 
ফুটো দিয়ে হাত বাড়িয়েই খোলা যায়। দরজ! খুলে মাঝরাতে তার ঘরের 
মধ্যে একটা মেয়েমানুষ ঢুকেছে দেখে আতঙ্কে গোপাল কাঠ হয়ে গেল। 
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ভয় পেও না, আমি বাসন্তী । 

গোপাল সিঁটিয়ে গিয়ে বললে!, সেইটেই তো৷ ভয়ের কথা! । পরাণদাদ। 
টের পেলে-_ 

সে বাড়ি নেই। বউ ঠেডিয়ে ভাই ঠেঙিয়ে বীরের মতো নকিবপুরে বলাই 
সামস্তর বাড়ি গেছে । সেখানে যাত্র। আছে। 

তোমাকেও ঠেঙডিয়েছে ? 

আলো থাকলে দেখতে পেতে সারা শরীরে কালশিটের দাগ । দরজার 
ডাশা খুলে তাই দিয়ে চ্যাঙাব্যাঙা করে মেরেছে। চুল কতো ছি'ড়ে 
নিয়েছে জানো! ? শাখা চুড়ি কিছু আস্ত নেই। 

গোপাল উঠে বসলো!। গম্ভীর হয়ে বললো, কাজটা মোটেই ঠিক হয়নি 
পরাণদাদার । মোটেই ভালো হয়নি কাজটা । 

পৃথিবীর বেশির ভাগ বিষয় সম্পর্কেই গোপালের কোনোও নিজস্ব মতামত 
নেই | মতামত সে দেয়ও না। কাল মদের ঘোরে সেই বুড়োটাকে হ্যারি- 
কেনের পলতে কাটার কথাটা খুব যুতমতো বলেছিলো । আর আজ এই । 
বাসন্তী বিছানায় বসে পড়লে! দেখে একটু আতঙ্কিত হলো গোপাল । কী 
সব ষেন খারাপ খারাপ সব কথা বলছিলো জ্যাঠাইম । রাতবিরেতে 
আসে কিনা, সোমথ বউ, আর বয়সের ছেলে । বউঠানের এই নিশুত- 
রাতের আসাটা কি ঠিক হয়েছে ? 

অন্ধকারে একটু ফৌপানির শবড হলো! । ধর1 গলায় বাসন্তী বললো, মেরেই 
ফেলতে চায়, বুঝেছে ? 

গোপাল ঘাড় নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলে, যা, মান্নাকে খবর দেওয়ার কথা । 
মেয়েমান্ুষকে মারতে আর কী লাগে বলো। অজ গায়ে মেরে পুড়িয়ে 
ফেললে কে আর খোঁজ নিতে আসছে । 

তা বটে। 

একট] কাজ করবে ? আমাকে বাপের বাড়িতে রেখে আসবে ? অতটাও 
করতে হবে না । রাত থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়ি চলো । বাস রাস্তায় 
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পৌছে যদি দাও তা হলে আমি ঠিক চলে যেতে পারবো । আমি আজ 
পালাবো বলেই ঠিক করেছি। কিন্তু রাস্তা হারিয়ে ফেলবো ভয়ে তোমাকে 
জাগালুম। নবাবগঞ্জের বাস কোথা থেকে ধরতে হয় জানো ! 

গোপাল আনমনে বললো, সে সেই স্থৃতোহাটা! | এখান থেকে নবাবগঞ্জের 
বাস নেই। 

কাজটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলো না গোপাল। সে ভাবতে 
লাগলো । 

তুমিই বা কোন্‌ হঃখে এখানে পড়ে আছে৷ বলো! তো! গতর আছে, 
খাটলে অনেক রোজগার করতে পারবে । 

গেপাল অন্ধকারে মাথা নেড়ে সায় দিলে! | বাসন্তী সেট! দেখতে পেলো 
না অবশ্য | 

চুপ করে আছে৷ কেন? ভয় করছে? 

গোপাল একটা শ্বাস ফেলে বলে, খুব গণ্ডগোল হবে যে গো! 

ভূমি যদি সঙ্গে না যাও তবে আমাকে একাই যেতে হয়। তোমার ধর্মে 
সইলে তাই হবে। স্থৃতোহাট। না কী যেন বললে জবায়গাটার নাম। 
স্ৃতোহাটা নামটা কেমন যেন সাইকেলের বেল-এর মতো ক্রিং করে 
উঠলো! মাথায়। গোপাল মাথা ঝাকালে। | ফের সেই ক্রিং। স্থৃতোহাটা 
নামটার সঙ্গে ষেন কী একট! ব্যাপার জড়িয়ে আছে! 

পট করে মনে পড়ে গেল গোপালের । সেই দোকান আর ময়না | বটেই 
তো, সে পাটের গুছির পুরো টাকাটাই তো! ময়নাকে দানখয়রাত করে 
এসেছে । মদের ঘোরে করেছিলো» টাকাট1 উম্মুল করে আনতে হবে। 
নইলে পরাণদাদ! বা জ্যাঠা রক্ষে রাখবে না । 

গোপাল তেড়েফু'ড়ে হঠাৎ উঠে পড়লো, নাঃ চলো তোমাকে এগিয়েই 
দিয়ে আসি । হাটতে হবে কিন্ত অনেকটা। 

পারবো । প্রাণের ভয় বড়ে। ভয় । রাত দুটো কিন্তু বাজে, আর দেরী করো 
না। 
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নাঃ দেরী কিসের ? বলে গোপাল তুলোর ক্চলটাই গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
উঠে পড়লো! । 

বড়ো ঘরের দাওয়ায় দিশি কুকুরটা ঘৃমোচ্ছিলে!। ভুক ভূক করে ছুটো 
আওয়াজ দিলো! মাত্র । চিনতে পেরে ফের ঘুমোলো। 

উঠোনটা বন্ড সাদা আর ফাকা । ওদিকটায় গেলে না ভজন | ডানধারে 
কচুবনের মধ্যে নেমে ঝোপঝাড়ে ঢুকে পড়লো । পতিত জমি পেরিয়ে 
রাস্তায় উঠে গোপাল দেখলো বাসম্তভী একটু খোঁড়াচ্ছে। 
খোঁড়াচ্ছে৷। যে! পারবে হাটতে? 

বড্ড লেগেছে গোড়ালির হাড়ে । ফুলে আছে জায়গাটা । সারা গায়েই 
বিষের ব্যথা গো । শরীরের জোরে কি পারছি, হাটছি তো৷ মনের জোরে 
গ| ভন্তি জ্বরও আমার । কপালে হাত দিয়ে দেখ ! " 

দেখলে! গোপাল । কপালটা সত্যিই গনগনে । 

তা হলে কী করবে গো! 

যাবো । চলো, ঠিক পারবো । 

ছ'জনে মাঠে নেমে পড়লো । কোণাকুণি গেলে রাস্তা কিছু কম পড়বে। 
ফিকে একটু জ্যোৎসনার মতে! আছে। আর মাঠঘাটও গোপালের বেজায় 
চেনা । 

গোপাল তুমি বডড ভালে। লোক । 

গোপাল সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সায় দিলো । কাল নিমাইবাবুও কথাটা 
বলছিলে! বটে । মানী লোকের কথ! তো৷ আর ফ্যালনা নয়। 

এদের সাংসারে কেন যে পড়ে আছে! তুমি! পালিয়ে যেতে পারো না৷? 
গোপাল একটু বুক চিতিয়ে বললো, আমার কাজের অভাব নেই, বুঝলে ! 
কত লোক ডাকাডাকি করছে। 

তা হলে যাও না কেন? 


জ্যাঠাইমা বড্ড হুঃখ পায় যে। 
ছাইপায়। তোমার মতো বিনিমাগনার মুনীশ আর কোথায় পাবে, তাই 
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কুমীরের কান্না কাদে । ওসব ধরে! না। পালাও। 

কী জানো, এ জায়গায় কেমন যেন বশ হয়ে গেছি। নতুন জায়গায় 
গেলে নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে কথাটথ! কইতে হবে, আমি বোকা তো, 
ভালে! পেরে উঠিনে। 

নতুন মানুষকে ভয় কি? কাজের লোককে সবাই খাতির করে। 
গোপাল ফের ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। । 

শোনো গোপাল, তোমার কিন্ত সত্যিই জমিজম! ছিলো | গয়না ও । 
তোমাকে ঠকিয়ে ওর। সব নিয়ে নিয়েছে । 

গোপাল উদাস ভাবে বললো, হবে। তা আর কী করা? 

তুমি যদি গায়ের মুরুবিবদের কাছে যাও তাহলে হিল্লে হতে পারে। 
গোপাল মাথা নেড়ে বললো, ও হবে না। 

কেন হবে না? 

জ্যাঠাও তে। মুরুবিব । আর যারা আছে তারাও সব জ্যাঠার মতে।ই। 
কেমন যেন গোমরামুখো, বাঘের মতো সব চোখ । আমি পেরে উঠবো 
না। $ 

তা বলে পড়ে পড়ে মার খাবে ? 

খুব একটা লাগে না। 

তোমাকে নিয়ে আর পারি না গোপাল । কেমনধারা মানুষ তুমি ' 
এই' যে বললে ভালো! ! 

ভালোই তো। বড্ড বেশী ভালে | তবে ভীষণ ভীতু । 

ভয়ে পালাচ্ছে কে? আমি না তুমি? 

আমার কথাটা আলাদা । তোমার মতো পড়ে পড়ে মার খাইনি । 
গোপাল কথাট! ভাবলো! । খানিকক্ষণ ভেবে বললো, হরিদাদা ব! পরাণ- 
দাদার মারে তেমন জোর নেই। তবে জ্যাঠা যখন খড়ম দিয়ে বা গাট- 
ওয়াল! লাঠিটা দিয়ে পেটায় তখন খুঁব লাগে । আজকাল কী করি জানো, 
শরীরটা খুব শক্ত করে রাখি । জার জ্যাঠা তা বুড়ে। হচ্ছে, হাতের জোর 
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আর ক দিন বলো! 

উই তুমি এটা অদ্ভুত লোকই বটে। কার মার লাগে, আর কারট। লাগে 
না সেইটাই বড় কথ! হলে। বুঝি ? মার খাবে কেন? তোমার তো! মার 
খাওয়ার কথাই নয় । , 

উদাসীন গলায় গোপাল বলে সেটাও ঠিক কথা । তবে মারলে কী আর 
করবো বলো । 

সেই বুদ্ধিই তো! দিচ্ছি তোমাকে । আগে ও বাড়ি থেকে পালাও । অন্য 
কোথাও কাজ ধরো! । তারপর মুরুবিব মাতববরদের ডেকে তোমার স্যাষ্য 
পাওন! গণ্ডা আদায় করো । ও বাড়িতে থেকে দাবি দাওয়া যেন তুলতে 
যেও না । তা হলে তোমার জ্যাঠাইমা ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
তোমাকে খাওয়াবে । 

কথায় বাধা পড়লো! । খুব কাছেই এক দঙ্গল কুকুর খ্যাকাচ্জে। 
গোপাল থেমে গিয়ে বললো, ন'পাড়ার সড়ালে কুকুর। ধরলে ছি'ন্ে 
ফেলবে । এ গাঁয়ের ভিতর দিয়ে যাওয়া যাবে না। বুঝলে । ঘুরে যষেভে 
হবে। ওই পোড়ো শিবমন্দিরের পিছন দিয়ে পথ আছে। 

কুকুর যদি তাড়া করে? 

করবে ন|। ওরা গ' চৌকি দেয়, গীয়ের বাইরে আসে না। 

একটু বসবে কোথাও ? বড্ড লাগছে কোমরে । 

গোপাল ভারী ছুঃখের সঙ্গে বলে, ছিঠ মেয়েমানুষের হলে। নরম শরীর। 
তাকে ওরকম মারতে আছে ! পরাণদাদাটা যেন কী ! তা৷ ওই শিবমন্দিরের 
পাঁশে একটা বটগাছতলা বাঁধানো আছে। বসা যায়! একসময়ে খুব বড়ো 
মেলা হতো । 

আর কতটা পথ বলে! তো স্ৃতোহাটা? তা আছে আরও খানিকটা । 
তাড়া নেই, সকাল সাতটার আগে বাস আসবে না । 

চাঁতালটা শুকনো! পাতা আর কুটোকাটায় ভরা | ধূলোও খুব জমেছে । 
হাত দিয়ে খানিক জায়গা সাফ করে গোপাল বললে! বোসো। 
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বড্ড শাত করছে যে গো। 

জ্বর-গাঁ, শীত তো! করবেই । জিরিয়ে নাও। 

বসতে 'না বসতেই একট্র এলিয়ে পড়ে বাসন্তী হাফ-ধরা গলায় বলে, 
পারবে তো গোপাল? 

জিরো ও তো । পরে দেখা বাবে । 

বাসন্তী জিরোতে গিয়ে ঘুমে ঢুলে পড়ছিলে৷ । গোপাল সেটা অন্ধকান্ ও 
লক্ষ্য কবে বললো, এখানে কিন্তু সাপখোপের উৎপাত আছে। 

বট করে উঠে বসলো বাসন্তী, চলো! । 

সেই ভালো । কাজ করতে গিয়ে আমিও দেখেছি জিরোতে গেলেই 
সব্বোনাশ | না যদি জিরোও তা হলে অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে কাজ করে 
যেতে পারবে। 

জিরোতে তো তুমিই বললে । 

গোপাল মাথ' নেড়ে বললো, তা অবশ্য ঠিক । তবে বোকা লোকের কথা 
ধরতে নেই। 

হাটা ধরার পব ছু'জনে কিছুক্ষণ কথা বার্ত বললো না। তাতে হাঁফ বেশী 
ধরে । দুজনের পায়েরই কেমন যেন ধপ ধপ শব্দ হচ্ছে । পা যেন চাইছে 
না। তবু হাটাটা চলছে। একবার শুরু হলে আর থাম! চলে না তো। 
কেমন যেন রোখ চেপে যায়, গে। ধরে যায়, নেশার মতে। হতে থাকে । 
একটা শুকনো খাল পেরিয়ে ওপরে উঠে গোপাল বলে, ওই স্ৃতোহাটা | 
কোথায়? 

ওই দেখা যাচ্ছে । মেল নারকোল গাছ। ওর পিছনে । 

কতক্ষণ হেঁটেছে তার হিসেব নেই বাসন্তীর । তার সবাঙ্গ ভিজে আছে 
ঘামে । বললো, কী করে পারুম বলো! তো ! শুরুতে তো মনে হয়েছিলো, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবো । 

গোপাল বিভ্ঞের মতো বললো, হীটা খুব ভালো জিনিস। 

শীতলাতলা, গোসাইপুকুর পার হয়ে যখন ছুজনে গাঁয়ে ঢুকলো৷ তখনও 
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রাতের অন্ধকার জে'কে বসে আছে বটে তবে বাতাসে একটা ভোর-ভোর 
গন্ধও যেন পাওয়া যাচ্ছে। 

বাস রাস্তা কোন্দিকে বলে গোপাল । 

গা] পেরিয়ে । ও ধারটায়। 

এখন একটু বসতে ইচ্ছে করছে কোথাও । 

গোপাল নিশ্চিস্তির গলায় বলে, সুতোহাটা মস্ত গ্রাম। বাধানো চণ্তীমগ্ডুপ 
আছে। কোনোও ভাবনা নেই । তুমি বোসো, আমি একটু কাঁজ সেরে 
আসি। 

বাসন্তী বলে, এত রাতে আবার কিসের কাজ? 

গোপাল ভারী লাজুক ভঙ্গিতে মাথা চুলকে বললো, সে আছে। তোমাকে 
বলা যায় না । 

বাসম্ভীর একটু অভিমান হলো । বললো, ছজনে রাতবিরেতে পালিয়ে 
এলুম, কত সুখছুঃখের কথা হলো, তার এখন বলছে! আমাকে বলা যায় 
না! এমন কী কথা শুনি? তোমার আবার গোপন করার মতো কথা 
আছে নাকি? 

চণ্তীমণ্ডপটা ফাকাই পেলো তারা । ছু একটা কুকুর ছিলে! । তবে ন'পাড়ার 
সরালে কুকুর নয়। 'প্রথমে ঘেউ ঘেউ করলেও গোপাল টিল তুলে তাড়া 
করতেই কেঁউ কেউ করে পালালে!। তারপর সব লক্ষ্মী ছেলের মতো! ফিরে 
এসে ঘুমোতে লাগল । 

বলবে না তো৷ কথাটা ? 

শুনলে হাসবে যে! 

আচ্ছা, হাসব না। দিব্যি করছি। 

হলে! কী, সুতোহাটার কথা উঠতেই পিড়িং করে একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। সেই পাটেরু গুছি কেনার টাকাটা! একজনকে দিয়েছিলুম । 
তাই বলো । কাকে দিলে? 

ময়না নামে একটা মেয়েকে । 
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ও বাবা ! এর মধ্যে আবার মেয়েছেলে ! সবেবানেশে কথ|। 

সে বড় ছুখী মানুষ গো। নিমাই ঘোষকে জিজ্ঞেস কোরো । স্ুতোহাটার 
পরেশ দাসের মেয়ে। বাপ নতুন বিয়ে করেছে আর ছু নম্বর বউ মেয়েটার 
৪পর খুব অত্যাচার করছে । রাতবিরেতে ঘর থেকে বের করে দেয়। 
বড্ড আতান্তরে পড়েছে মেয়েটা । নেশার ঘোরে তার হাতেই টাকাটা 
গুজে দিয়েছিলুম রাতে । 

বাসন্তী একটু হাসলো নেশাখোরদের ওরকম হয়। মনট। দরাজ হয়ে যায় 
খুব। আমার বাবাকেও দেখেছি । কিন্তু সে টাকা কি আর পাবে । 
চেয়ে তো দেখি । দেঁয় ভালো না দেয় তো৷ আর কী কর! যাবে। হ্যা গো 
বউঠান, দিয়ে নিলে নাকি পরের জন্মে কালীঘাটের কুকুর হয়! 
তাই তো শুনেছি। 

গোপাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে।, নয় তাই হবে! | এ জন্মটাই বা 
কী ভালো যাচ্ছে বলে! । তবু টাকাটা দিয়ে ফেললে পরাণদাদা মার 
জ্যাঠার প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। 

বাসন্তী একটু হেসে বলে, বাঁড়ির সতী-লক্ষ্ী বউকে যে রাতবিরেতে 
বের করে আনলে সে বাবদে কি ছেড়ে দেবে তোমায় ? 

গোপাল মাথা নেড়ে বলে, না, কর্পালে কষ্ট আছে । কত রকম যে দোষ- 
ঘাট হয়ে যায় তার হিসেবই রাখতে পারি না । যখন কিলটা চাপড়টা 
খড়মটা এসে পড়ে তখন টের পাই, কোন্টা৷ দৌষ হয়েছিল৷ 
তোমাকে বড় বিপদে ফেললুম গো! । আমি বলি কি, তোমার আর কিরে 
গিয়ে কাজ নেই । আমার বাপের বাড়িতে ক দিন থাকো, একটা কাজ 
ঠিক জুটে যাবে । 

গোপাল বিচ্কের মতো! মাথা নেড়ে বলে, সেট। ৬1০ন1 দেখাবে না । 
ভালো! যে দেখাবে না তা বাসন্তী খুব জানে । তাই চুপ করে রইলো । 
গোপালকে নিয়ে গিয়ে সে যদি বাপের বাড়িতে হাজির হয় তাহলে 
বাপের বাড়িতেও পাঁচটা কথা উঠবে। ছু'য়ে]ছ'য়ে চার করে নেবে সবাই। 
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টিটিক্কার পড়ে যাবে । 

ফিরে গিয়ে তুমি বড্ড মার খাবে ভাই। 

বললুম তো, মার আমার ভালোই সয়। ও নিয়ে ভেবোনা। 

আচ্ছা, আমার সঙ্গে নয় নাই গেলে, অন্য কোথাও তে! যেতে পারো । 
কোথায় যাবে ? 

নিমাই ঘোষ'তোমার কিছু করে দিতে পারে না? 

নিমাইবাবু হলো তে৷ রাজাগজা লোক । ওদের কাছে ছুট বলতেই যেতে 
নেই। 

একটা কথা বলবো? আমি কিছু গয়না নিয়ে এসেছি । তোমাকে এক- 
জোড়া ছুল যদি দ্রিই, বেচে কিছু টাক! পেয়ে যদি দোকান টোকান দিতে 


পারো। 
গোপাল জিব কেটে বলে, ঘরের গয়ন৷ হলো! লক্ষ্মী, ও বের করতে নেই ! 


তুমি বোসো, আমি ধএ করে ঘুরে আসছি। 

এই কাকভোরে গিয়ে মেয়েটাকে জাগাবে? তোমার আক্কেলট যে কী! 
ভোবের মার বাকীই বা কী বলো! । পুবদিক ফর্সা হতে লেগেছে। 
গোপাল হন হন করে হেঁটে বুড়োর দোকানের সামনে দাড়ালো । 
দে, [কুনণ ধাপ ফেলা । সব সুনসান | টাকাটা আদায় না করলেই নয়। 
গোপাল সাহস করে এগিয়ে গিয়ে ধাহাতক দরজায় ধাক্কা দেবে তাহাতক 


নজরে পড়লো, একধারে বস্তাবন্দী কী যেন পড়ে আছে। বেওয়ারিশ বস্তা 
দেখলে গোপাল ভয় খায়। গেল বছর তাদের রথতলায় ঠিক এরকমই 


একখান! বস্ত। দেখে নিবারণ নাড়াচাড়া! করতে গিয়ে ফেঁসে গিয়েছিল আ'র 
কি। বস্তায় একখানা গলাকাটা! লাশ । কোন্‌ বউকে খুন করে ফেলে 
রেখে গেছে । নিবারণের ওপর সে কী হম্থিতন্থি করলো পুলিশ । পাশের 
গাঁ সিবিপুরের হরিশ মণ্ডলের বউ বিলাসীর লাশ বলে যখন জান! গেল 
তখন পুলিশ গিয়ে ধরলো হরিশকে । তবে তারও সাজা হলো না, পিছলে 

বেরিয়ে গেল। খুনটা করেছিল বটে রতন মান্না । | 
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বস্ত! দেখে পিছিয়ে এল গোপাল । গতিক সুবিধের নয়। 

মানে মানে যখন পিছিয়ে আসছে তখনই একট! কুকুর এমন ঠেঁচালো 
যে, গোপাল আতকে উঠলো! ভয়ে। আর কোন্‌ ভূতুড়ে ব্যাপার কে জানে, 
বস্তাটাও একটা নাড়া খেলো যেন। 

আলো ফুটি-ফুটি ভাব। বস্তার মুখ দিয়ে একখান। মানুষের মুখ বেরিয়ে 
আসছে দেখে গোপাল ভয়ে চোখ বুজে ফেললো । 

খোনামতো৷ গলায় কে যেন বলে ওঠে, উঃ বাবা গো, বড্ড ব্যাথা যে 
শরীরে । 

ভূত নয়, লাশও নয়। নিষ্যস মানুষই বটে । গোপাল গলা খাঁকারি দিয়ে 
বলে, তা এখানে কী হচ্ছে? 

মেয়েটা উঠে বসলো। এক ঢল চুল। সেগুলে! এলো খোঁপায় বাধতে 
বাঁধতে বললো, মুখে আগুন আমার | কী আবার হবে। রাতে দাছু 
দোকানে ঢুকতে দিলে না» বস্তাখান৷ ছু'ড়ে দিয়ে বলে, কারো দাওয়ায় 
গিয়ে পড়ে থাক গে । আমার বড কলঙ্ক হচ্ছে, তোকে দোকানে রেখে! 
বলো কথা, আমি তাহলে যাবে। কোথায়? 

গোপাল একটু তফাৎ রেখে উবু হয়ে বসে পড়ে বললো তুমিই কি ময়না 
নাকি? পরেশ দাসের মেয়ে! * 

হ্যা গো!। তুমি কে! 

পরশু রাত্রিরে নিমাই ঘোষের সঙ্গে এসেছিলুম, মনে নেই ? 

মেয়েটা আগাপাশতল। তাকে একবার দেখলো । তারপর বললো, নিমাই- 
কাকাই তো৷ আমার সর্বোনাশটা করে গেল। দাছুকে এমন ভয় দেখালো! 
যে, দাহ আর দোকানে ঢুকতে দিলে! না। তবে তুমি লোকটা খারাপ 
নও । আমাকে টাক! দিয়েছিলে। 

গোপাল আশার আলে! দেখতে পেয়ে খুব ব্যাকুল গলায় বলল, হ্যা ক্যা 
সেই টাকার ব্যাপারেই আসা । 

কী ব্যাপার বলো তো ! টাক ফেরৎ চাও নাকি? 
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এ কথায় গোপালের বড় লজ্জা হলে! । আমতা! আমতা করে বললো, কী 
জানো, টাকাটা! আমার নয় কি না। জ্যাঠ! দিয়েছিল পাটের গুছি কিনতে। 
তোমার ছুর্দশা দেখে নেশার ঘোরে দিয়ে ফেললুম। বড গণ্ডগোল হচ্ছে 
বাড়িতে । 

মেয়েটা ঠোট উন্টে বললো, টাকা দিয়ে আমার কোন্‌ কচুটাহবে। বাড়িতে 
জায়গ! নেই, দাছু ঠাই দিচ্ছে না, আমার এখন মরণ | তৃমি ভেবো ন1। 
টাকা আছে। 

গোপাল এক গাল হেসে বলে, আছে ! বাঁচালে । 

মুস্থুরির ডালের বস্তায় হাত ঢুকিয়ে অনেক নিচে গুঁজে রেখেছি । দাদুর 
দোকান খুলুক, ঠিক বের করে দেবে! । 

পুরোটাই আছে? 

পুরোটাই | টাকা দিয়ে এখন আর কী হবে বলো! । 

মেয়েটা! এক গাছ বেশ লম্বা দড়ি বস্তার ভিতর থেকে বের করে দেখায়। 
বলে, কাল রাতে কুয়োর বালতি থেকে খুলে এনেছি । 

দড়ি? ও দিয়ে কী হবে? 

গলায় দেবো গে! । সব। সব শাস্তি হবে এবার, সকলের বুক জুড়োবে। 
বলে! কী? কাজটা তো৷ ভালো হচ্ছে না । এ তো৷ ভালো কাজ নয়। 
একটু ঘুরে এসো । দোকান খুললে টাকা পেয়ে যাবে । ঝণ রাখবো না 
বাবা । 

টাকা চাইতে এসে এ কোন্‌ ফেরে পড়ে গেল গোপাল? লাশ বলে ভেবে 
ভুল করেছিলো! ঠিকই কিন্তু এ মেয়ে তে৷ হরে দরে লাশই হতে চলেছে ! 
মেয়েদের ওপর বন্ড অত্যাচার হচ্ছে নাকি চারদিকে ? এটা! তে! ঠিক হচ্ছে 
না। 

গোপাল আমত! আমত! করে বলে, কাজটা ভালো হবে না কিন্তু 

খুব ভালো হবে । ওটি কে বলো তো, তোমার বউ নাকি? 

বউ ! বলে অবাক হয়ে পিছু ফিরে গোপাল দেখে, বাসন্তী পুটুলি বগলে 
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দাড়িয়ে। 

গোপালের দিকে চেয়ে ময়না ফিক করে হেসে বলে, সাতসকালে টাকা 
আদায় করতে এসেছো» তা? আবার বউ নিয়ে ! 

বাসন্তী এগিয়ে এসে বলে, ওই হাঁদা গঙ্গারামের বউ হতে বয়েই গেছে 
আমার । উটি আমার সম্পর্কে দেওর। তুমিই বুঝি ময়ন! ! 

কোমব অবধি বস্তার মধ্যেই ছিল ময়না! এতক্ষণ, এবার বস্তাটা ছাড়িয়ে 
পুরোপুরি বেরোলো৷ । ভোরের আবছা! আলোয় তখন কাহিল দেখাচ্ছিল 
ময়নাকে। বললো) ময়না এখন পাখন। মেলেছে। উড়ে যাবে গো। টাকা 
চাই তো'। একটু দেরী হবে বাপু । দাছু উঠবে, দোকান খুলবে, তারপর । 
গোপাল ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে, টাকার কথা হচ্ছে না। পরেশ দাস 
তো খুব খারাপ লোক দেখছি । নিমাইবাঁবুও বলছিল বটে কথাটা । 
তেতো গলায় ময়ন। বলে, খারাপ কে নয় শুনি ! এই যে পরশু রাত্তিরে 
তোমাকে ভালো লোক বলে ভেবেছিলুম, এই আজ সকালেই তে৷ বুঝলুম 
তুমিও খারাপ লোক । 

এ কথায় গোপাল একটু থতমত খেয়ে বললো, ওইটেই তো! হয়েছে 
মুশকিল। নিমাইবাবু বলে, আমি ভালে! লোক, জ্যাঠা বলে খারাপ। এই 
বউঠান বলছে ভালো, তো৷ তুমি, বলছো খারাপ । আমি বাবু তাল রাখতে 
পারছি না । তা৷ খারাপই ধরে নাও। 

শুধু কি তুমি! কাল রাত্তিরে কী কাণ্ড হলো! জানো 

উবু হয়ে বসাই ছিল গোপাল, তার গা ঘেঁষে বাসম্তভীও বসে পড়লে! । 
ময়না বস্তাটা পিঠের ওপর দিয়ে জড়িয়ে বসার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে 
দিয়ে বলে, তোমাদের নিমাই ঘোষ গো | কেমন লোক সে? না, দোষঘাট 
কিছু থাকতে পারে, তবে বড্ডো বড় মন। 

গোপাল সায় দিয়ে বলে, ত। বটে । পরশু যা খাওয়ালে ! রুটি আর গরম 
মাংস-_ 


ছাঁই জানো । কাল রাত্তিরে নিমাই ঘোষ পাইক নিয়ে হাজির । ঘোর 
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মাতাল। বাবার ওপর খুব তন্থি করলে, মেয়েটার ওপর অত্যাচার করছো, 
পাঁচ গ1 ডেকে সালিশ বসাবো, হাযান করেঙ্গ ত্যান করেঙ্গা। আমার বাবা 
একটু ভয়ও খেয়েছিল ঠিক । নিমাই ঘোষ তারপর কী বললে! জানো ? 
বললো ঠিক আছে, মেয়ে যদি তোমার এতই ফেলনা! হয়ে থাকে তো 
আমিই দীয় উদ্ধার করে দেবো । 

গোপাল হী হয়ে বললো) তার মানে? 

বাসন্তী তাকে একখান কনুইয়ের গুতো দিয়ে বললো, মানে বোঝোনা । 
হাঁদ। কোথাকার | বিয়ে করতে চায়। 

আয ! বলে আরও বড় হা করলে৷ গোপাল। সেই হীয়ের মধো আস্ত এক- 
খানা বেল ঢুকে যায়। 

ময়না বলে, কী লজ্জার কথা বলে! । কাকা বলে ডেকে লাসছি সেই কবে 
থেকে । বাপের বন্ধু ঘেন্নায় মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কালই। 
গোপাল একখানা শুকনো ঢোক গিলে বললো পরেশ দাস রাজি হলো 
বুঝি? 

হবে না কেন? তার তো! এখন ঘাড় থেকে মেয়ে নামলে বাঁচে। 

বিয়ে করে? 

বিয়ের গলায় দড়ি । 

গোপাল ফের ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে, নিমাইবাবুর এ কাজটা মোটেই 
ভালো হয়নি । তার বউ আছে, বাঁধা মেয়েমান্ুষ আছে । উন্” এ কাজটা 
ঠিক হয়নি । তবে মানী লোক, কখন কী খেয়াল হয়। 

অমন মানীর মুখে আগুন । আমিও ছেড়েছি নাকি ভেবেছো £ যখন 
দেখলুম বাপ আর তার বদমায়েশ বউ খুব রাজি তখন নিজেই বেরিয়ে 
খুব কষে ছু চার কথা শুনিয়ে দিয়েছি । তাই তো রাতে খাওয়া জুটলো৷ 
না। বাপ কোনওদিন গায়ে হাত তোলেনি, কাল রাতে বউয়ের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে মারলো । নিমাইবাবুর সামনেই। | 

তাদের গায়ের বিশ্বেসমশাই প্রায় সময়েই তামাক খেতে খেতে মাথা নেড়ে 
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বললেন, দেশটার যে কী হলো ! তা গোপালেরও কথাটা এখন কইতে 
ইচ্ছে করলো, ঠিক ওই রকম ভাবে। সে গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বললো, 
দেশটার যে কী হলো ! 

ভালোই হলে! । সকলেরই ভালো হবে যদি এ মুখপুড়ী গলায় দড়ি দিয়ে 
বেল গাছ থেকে একবার ঝুলে পড়তে পারে । কালে রাতেই দিতুম। 
গোপাল খুব আগ্রহের সঙ্গে বললো, তা! দিলে না কেন? 

ভাবলুম একবার ভগবানকে ডাকি। জন্মের শোধ । মরাটা তো হাতেই 
আছে । দড়িও আছে। কোনো দিন ডাকিনি তো। কাল রাতে দাছু যখন 
দোকানে ঢুকতে দিলো না তখন বস্তায় ঢুকে কুমড়ো গড়াগড়ি দিয়ে খুব 
কাদলুম আর ভগবানকে ডাকলুম । 

গোপাল বেশ ঝু কে পড়ে জুলজুলে চোখে চেয়ে বললো, কোনো ও কাজ 
হলো তাতে? 

হলো তো! লবডস্কা। ভোর না হতেই দেখি পাওনাদার এসে বসে আছে। 
গোপাল একেবারে চুপসে গিয়ে বললো, কিছু মনে কোরো না । আমারও 
সময়টা বিশেষ ভালো যাচ্ছে না। 

বাসন্তী কথা বলছিলো নু! । মেয়েটাকে দেখছিলো। একেবারে অপলক 
চোখে, বাক্যহার! হয়ে! হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো) মেয়েমানুষের 
আর এগারো হাতেও কাছা হলো না। 
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কাল সন্ধেবেলা নিমাই ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পরাণের । গণেশের 
বাড়ি ছাড়িয়ে রখতলার দিকে মোড় নিতেই পিছন থেকে নিমাই ঘোষ 
খুব ছুট-পায়ে এসে ধরে ফেললো, পরাণভায়! যে ! 

পরাণ সাঝবেলাতে বউ ঠেঙিয়েছে, তারপর গোপালকে | মেজাজ একে- 
বারে তিরিক্ষে হয়ে আছে। তিরিক্ষে বললে কম বল হয় । তিন তিরিক্ষে 
নয়। তবে নিমাই ঘোষ হেঁজিপ্পেজি লোক নয়। মানীগুণী লোক মেজাজটা 
চেপে টেঁতো৷ হাসি হাসতেই হলো । বললো, এই একটু যাচ্ছি। 

নিমাই ঘোষের একটা বড় বদ স্বভাব ।'সঙ্গে কেউ থাকলে পট করে 
কাধে হাত তুলে দেয়। তবে নিমাই ঘোষের হাত বলে কথা। সে তে! 
আর কাধ ঝাকিয়ে ফেলে দেওয়া যায় না। নিমাইকে সবই মানায়। 
পাঁচট। গায়ে পাঁচটা মেয়েমানুুষ রাখা আছে, সব হিসেব নিমাই নিজেও 
বুঝি জানে না। তার বিয়ে করা বউই তিনটে, জুয়ো৷ খেলে, মদ খায়। 
তবু কার বুকের পাটা! আছে নিমাইকে মুখের ওপর কিছু বলে? এই যে 
গোপালকে নিয়ে গিয়ে মদ গিলিয়ে আনলো পারবে পরাণ কথাটা 
তুলতে ? নিমাই ঘোষের নামে সবাই কেমন তটস্থ। 

নিমাই হাটতে হাটতে বললো, তোমাঁদের গাঁয়ের পাট এবারে তুলতে 
হচ্ছে । 

কেন নিমাইদী, হলোট। কী? 

জানোই তো৷ ভায়! গণেশের বাড়িতে আমার একটু যাতায়াত ছিল। ওই 
শিবানীর সঙ্গে একটু ইয়ে আর কি--সবই তো৷ জানো । আমার আবার 
অত রাখঢাক নেই। ্‌ 
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পরাণ যেন একটু লজ্জা পেয়েই বলে আহা, তাতে কী হয়েছে । 

কিন্তু মেয়েমানুষ সবই একরকম। বউগুলো ও যেমন, রাখা মেয়েছেলেগুলোও 
তেমন । সেই নাকি কান্না, চোখের জল, আবদার, কথায় কথায় গাল 
ফোলানো!। ফুত্তিটাই মাটি হয়ে যায়। তার ওপর মদ খেলে গোঁসা হয়, 
অন্য মেয়েছেলের কথা উঠলে গাল ফোলায় । নাদ আর পারা যায় না। 
বয়সও হচ্ছে । 

তা বটে। 

বয়স হলে একটু কচি কাচার দিকে ঝোক হয়। হয় কিনা বলো! 

তা হয়। 

তাই ভাবছি, শিবানীব পাটটা এবার তুলে দেবো!। খরচাও হচ্ছে মেল! । 
আসি-যাই দেখে গণেশ নান! ধান্ধায় বেশ টাকা নিচ্ছে। তার তো হাজাবো 
্ককির। 

পরাণ শ্রদ্ধার সঙ্গে চুপ করে থাকে। নিমাই ঘোষের মুখে পান জর্দা । তার 
গন্ধ আসছে। মদটা! এখনও খায়নি । 

এনমাই বেশ ভর দিয়েছে পরাণের কাধে । বললো, কাল খুব একখানা কাণ্ড 
হলো । 

কী কাণ্ড নিমাইদ৷ ? পু 

বলতে ভরসা হয় না রে ভাই । পাঁচ কান হলে ব্যাপারটা খারাপ হবে। 
এসব ক্ষণজন্ম! লোক, এদের খুব আড়াল করে রাখতে হয়। 

কার কথা বলছেন? 

তাকে তুমিও চেনো, আমিও চিনি । তুমি একভাবে চেনো, আমি অন্য 
ভাবে। তবে ধরা কি দেয় রে ভাই? চরণগঙ্জার ঝুলন সাধুকে চেনো 
তো৷ ? সেই যে চবিবশ ঘণ্টা একটা দোলনায় বসে থাকে! 
শুনেছি । যাইনি কখনও । 

গেলে ভালো করতে । অবশ্য পেট থেকে কথা বের কর! খুব শক্ত । বছরে 
এগারো মাসই মৌনী। তা যাকগে, ঝুলন সাধুকে একবার খুব সেব! 
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দিয়েছিলুম। সষের তেলের আকাল সেবার । এক টিন নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেছিলুম। রাজেনের ঘানি-ভাঙ। তেল। 

পরাণ একটু চেগে উঠে বললো, তাই নাকি? 

তা ঝুলন সাধু বললো, ব্যাটা, চাঁস কী? তোর তো! সবই আছে । তখন 
বললুম, বাবা, সব থেকেও নেই । আমার হাতে তাস ওঠে না। তিন পাত্তির 
নেশা আছে জানো তো! 

তা জানি। 

বললুম, মাছ ধরতে বসলে মাছ আমার চার খায় না, ঠকরে চলে যায়। 
মেয়েমানুষ বশ হয় বটে, কিন্তু প্রাণ অতিষ্ঠ করে দেয় । আরও এরকম 
অনেক কথা! । সকলেরই তো৷ এসব নালিশ থাকে, তাই না? ঝুলন সাধু 
বললো, ঘা বাটা, হাটে মাঠে বাটে ঘোর, ঘুরতে ঘুরতে একজনকে পেয়ে 
যাবি। তাকে সঙ্গে রাখিস, সব হবে । 

বলেন কী! 

তাই তো বলছি রে ভাই। ঝুলন সাধুকে ঠেসে ধরলুম, বলো কে সেই 
লেক । সাধু কিছুতেই বলে না । অনেক চাপাচাঁপিতে বললো, তার কা 
চোখটা ডান চোখের চেয়ে ছোটো । ডান হাতের কড়ে আঙ।লের নখ 
নেই । হাত ছুটো খুব লম্বা । 

বললো? 

সেই থেকে খুঁজছি । তা বছর ছুই তো হবেই । কাল কী হলো শুনবে ? 
বললো বিশ্বেস হবে না । সীতেপুরের হাটে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাং 
দেখি গোপাল। হাদা মানুষ । পেরিয়েই যাচ্ছিলুম, হঠাৎ মনে হলো, 
গোপালের হাত ছুটে! বেশ লম্বা! না? দীড়িয়ে গেলুম ৷ ভাই রে, কী বলবে! 
তোমাকে, প্রতিটি লক্ষণ হুবহু মিলে গেল। 

পরাণ থমকে গেল, গোপাল ! 

পরের বৃত্বান্তট! শোনোই না। পিলে চমকে যাবে । ব্গলার আড্ডায় 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলুম | বললুম, তাস আমি ছৌবোনা, তুই খেলবি, 
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আমি টাকা ফেলবো । 

কী হলো ? 

বললুম' তে! তোমার বিশ্বাসই হবে ন!। প্রথম দানেই রানিং ফ্লাশ তুললো । 
দ্বিতীয় দানে ছুরির ট্রায়ো। তারপর থেকে দশ আঙ্খলে যেন মা লক্ষ্মী 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলেন । ধাপি উপুড় হয়ে পড়লো । এক 
বোর্ড থেকে সাড়ে তিনশো! টাকা তুলে আনলুম । 

বলে কী নিমাইদা ? 

তাই তো খলছি। এসব ক্ষণজন্মা লেককে কি সহজে চেন! যায় ? তোমার 
বাড়িতে মুনীশ খাটছে, মাটি কোপাচ্ছে। গরু রাখছে, বাইরে থেকে দেখে 
চিনতে পারবে না। ভগবানের লীলা রে ভাই। তাই তোমার কাছে 
আমার একটা কথা আছে । একটু ভেবেচিন্তে দেখো। 

পরাণের বুকের ভেতরট। কেমন করছিলো | ধক,ধক ধক ধক। 

কিসের কথা? 

গোপালকে ছেড়ে দাও । আমি থোক কিছু টাক! দিচ্ছি । নিজের কাছে 
নিয়ে রাখব । ঝুলন সাধুর কথাটা পরীক্ষা! করেই দেখি । 

পরাণ সঙ্গে সঙ্গে পিছু হটে বলে, তাই কি হয়? গোপাল তো আার বিক্রির 
জিনিস নয় নিমাইদা | ২ 

জানি রে ভাই। এ বিকিকিনির কথাও নয় । দাসপ্রথ। কবে উঠে গেছে। 
ন্লছিলুম গোপালকে ছাড়লে তোমাদের অসুবিধে হবে হয়তো । সেটা 
পুষিয়ে নিতে যা টাকা! লাগে দেবে । ছু পাঁচ হাজারেও আপত্তি নেই। ও 
মানুষের মর্ম তোমরা বুঝবে না । তাই বলছি ছেড়ে দাও। আমার কাছে 
থাকুক। 

পরাণ কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়লো! । কথাটা সত্যি হলে তো বডড ভুল 
হয়ে গেছে এতকাল। একটু আগে সে তে৷ পয়মন্ত লোকটাকে লাথিয়ে 
শুইয়ে দিয়ে এসেছে । কাজটা তে! তবে ঠিক হয়নি । 

পরাণ জিব দিয়ে শুকনে৷ ঠোঁট ভিজিয়ে বললো, শত হলেও আমার ভাই। 


৬১ 


'মা-বাপ নেই, আমাদের কাছেই মানুষ । লোকটাকে পট করে অন্যের কাছে 
'দিই কি করে বলো! 

নিমাই উত্তেজিত হলো না । ভারী মাখো-মাখো গলায় বললো, শানে 
হে পরাণ, গোপ।লের নামে তার বাব! যে সব বিষয় সম্পত্তি লিখে দিয়ে 
গিয়েছিল, আর তার মায়ের যেসব গয়না ছিল তার পাই পয়সা অবধি 
হিসেব আমার কাছে আছে। ও ছোঁড়। আহম্মক বলে আদায় করতে 
পারেনি । কিন্তু বাইরে আহম্মক বলে তোমরা! যে খোদার ঘর সিধে দেখবে 
তা কিন্ত নয়। নাজ থেকে আমি ওর পিছনে আছি । তোমাদের ভিটের 
ঘৃঘ চরাতে নিমাই ঘোষের কতদিন লাগবে হে! 

তটস্থ হয়ে পরাণ বলে, নিমাইদা, আপনি ভারী রেগে যাচ্ছেন। 

নিমাই মাথা নেড়ে বলে, আমি রাগলে অন্ত চেহারা । সে চেহারা তোমার 
ন! দেখাই ভালে! । রাগিনি তোমাকে বোঝাচ্ছি। শোনো হে বাপু, কু- 
মতলব থাকলে তোমার কাছে কথ।ট] পাড়তুম কি? ইচ্ছে হলে গোপালকে 
ফুসলে তুলে নিয়ে যেতে পারতুম না? কিছু করতে পারতে আমার ? 
সে কথা তো৷ বলিনি । 

আমিই বলছি। হ?্ বলবে কেন, তোমার ঘাড়ে কটা মাথা যে, নিমাই 
ঘোবের কথার ওপর কথা কইবে ? তা নয় হে, আমি লোকটা সাচ্চা বলেই 
তোমাকে বললুম, ছু পাঁচ হাজার যা লাগে দেবো, ছেড়ে দাও । টাকাটা 
তোমাদের ফালতু লাভ । আমি বিনা টাকাতেই গোপালকে তুলে নিয়ে 
'যেতে পারি । কী বলো, পারি না? 

অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে পরাণ বলে, আজ্জে তা পারেন । 

তুমি তোমার বাবার সঙ্গে একটু কথা কয়ো। আমি জোর জবরদস্তি কাজ 
করতে ভালবাসি না। , 

কিন্তু আমার মা যে গোপাল বলতে অজ্ঞান । 

জানি হে বাপু জানি। গাঁয়ে কারও ঘরের কথ গোপন থাকে নী । কার 
বাড়িতে কী হচ্ছে সব খবর কাকের মুখে রটে যায় । ওসব আমাকে বলে 
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লাভ নেই। ও জিনিষ তোমরা ঘরে রাখতে পারবে না। বোক! গোপালের 
মধ্যে যা জিনিস আছে তা৷ কাজে লাগাতে পারলে আজ তোমরা লাখো- 
পতি হয়ে যেতে । তা তোমাদের কপালে নেই কী আর করবে। ও হচ্ছে 
একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের বাচ্চা। তাকে দিয়ে মুনীশ খাটিয়ে মারলে 
হে! 

পরাণ কাদো কাদে হয়ে বললো, কি করে বুঝবো বলুন! বড্ড বোকা 
যে। 

বোকা সেজে থাকে হে! ওরা কি সহজে ধর দেয়? ওদের স্বরূপ বুঝতে 
হলে তেমন চোখ চাই। 

আপনি ওকে নিয়ে কী করবেন 1 

পালাবে পুষবে যত্ব করবো ! সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরবে! । তাস ধরাবো, 
ছিপ ধরাবো। ও নিয়ে ভেবে না। 

বড্ড বিপদে ফেললেন নিমাইদা । 

বিপদ কিসের ? মনে করো চাকরি পেয়ে কোথাও চলে গেছে। আচ্ছা 
ভায়া, চলি। একটা কচি মেয়ের সন্ধান আছে। কাল আর হবে না। 
স্থৃতোহাটা থেকে ফিরতে বেলাও হবে। পরশু সকালের দিকে এসে 
পড়ব'খন। তোমার বাবাকে বলে সব ব্যবশ্থ। পাকা করে রেখো। গোপাল 
আমার সঙ্গেই যাবে! আর টাকাও নগদ ফেলে দেবো'খন। চাপচাপি 
কোরোনা, পাঁচ হাজারই দেবো । আরও একটা কথা শুনে রাখো । রতন 
মান্না আমার সঙ্গেই থাকবে । 

বটতলার কাছ বরাবর নিমাই ভিন্ন পথ ধরলো । পরাণ খানিকক্ষণ হা 
করে দাড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল ভাবলো । পাঁচ হাজার টাকায় 
গোঁপালকে কিনতে চাইছে লোকটা! তাহলে গোপালের মধ্যে কি সত্যিই 
কোনোও ব্যাপার আছে ? টাকাটা তে খুব কম নয়! গ্রাম-দেশে এত 
টাকা কেউ এমনি এমনি ঝপ করে বের করে না। 

পরাণ বড় ভাবিত হয়ে পড়লো। গোপাল আছে বলেই কি তাদের সংসারে 
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এখনোও তেমন অভাব টভাব নেই! গোপালের জন্যই কি গরুগুলে 
অঢেল ছুধ দেয়? ক্ষেতের ফলনও কোনোওবার মারা যায় না? 

তবে তো বড় অনাদর হয়েছে লোকটার ! 

পরাণের একবার ফিরে যা ওয়ার ইচ্ছে হলো । তারপর ভাবলো, কালকের 
দিনটা তে! হাতে আছে । তেমন বুঝলে গোপালকে সরিয়ে ফেলতে আর 
কতক্ষণ ? 

রাতে যাত্রার আসরে বসেও সারাক্ষণ এইসব কথাই তোলপাড় হতে 
লাগলো পরাণের মনে । না খুব ভুল হয়েছে তো । ভগবানের লোকের 
দারুণ হেনস্থা হয়েছে তাদের বাড়িতে । কাজটা ঠিক হয়নি। 
কাণ্ডটা ঘটলো যাত্রা দেখে ফেরার সময়। বলাই সামন্তর সঙ্গে নানা 
কথা বলতে বলতে ফিরছিলো! । হঠাৎ বলাই বললো ওরে পরাণ, একটা 
কথা । 

কী কথা? 

কাল সীতেপুরের হাটে গিয়েছিলুম ৷ সেখানে বগলার আভ্ছায় ছু হাত 
খেলতে গিয়ে দেখি, তোদের সেই আধ-পাগল! ভাইটাকে নিয়ে গিয়ে 
নিমাই ঘোষ হাঁজির। 

পরাণ চমকে উঠে বলে, আ্যা 

বলাই হেসে বললো, গোপাল অবশ্য আমাকে চিনতে পারেনি । তবে যা 
একখানা কাণ্ড হলে! বলার মতো কথা বটে! 

পরাণের গলা শুকিয়ে গেল। বললো, কী কাণ্ড? 

ওফ. সে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবি না । তোর ভাইকে দিয়েই তো 
খেলাচ্ছিলো নিমাই। যে তাস তোলে সেটাই মার মার কাট কাট। 
রানিং ফ্লাশ, ট্রায়ো, রান-_সে যে কী অশৈলী কাণ্ড! একেবারে লুটেরার 
মতো বোর্ড চেছেপু'ছে নিয়ে গেল। আমরা তো ভাবলুম মন্তর তন্তর করেছে 
বুঝি। এরকম তাস যে কারোও হাতে ওঠে তা জন্মে দেখিনি । 

পরাণ, ঢেণক গিলে বললো তাই নাকি? 
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ওফ, তাসের য। কপাল দেখলুম ছোঁড়া, শুধু জুয়ো খেলেই লাখোপতি 
হতে পারবে। 

রাত্তিরে পরাণের আর ঘুম হলে! না । মাথাটা খুব গরম লাগছে। নিজের 
হাত নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে করছে । গোপালের মধ্যে যদি অশৈলী 
কিছু থেকেই থাকে তবে তারা এতোদিন টের পেলো না কেনো? এ 
তো বড্ড আহাম্মকি হয়েছে! এখন গোপাল যদ্দি নিমাই ঘোষের সঙ্গে 
চলে যায় তাহলে কি তাদের হাঁড়ির হাল দেখা দেবে নাকি ? পরাণ এসব 
মানে । তন্তরমন্তর ঝাড়ফুক, অপয়! পয়মন্ত-_এসব আছেই । 

কিন্ত সমস্তা হলো গোপালকে আটকানো যায় কিসে? নিমাই ঘোষ 
টাকা ফেলে জবরদস্তি যদি নিয়ে যায় তে! করার কিছু নেই । এক উপায় 
হলে। গোপালকে যদি লোভ দেখিয়ে বেঁধে ফেল! যায়। আহাম্মকটা নিজে 
যেতে না চাইলে নিমাই ঘোব হয় তো বা রেহাই দিতেও পারে । কিন্ত 
গতিক যা দাড়িয়েছে তাতে গোপালকে আটকানো শক্ত হবে । অতো 
লাথিবাট] চালানোট। ঠিক হয় নি তাদের । বাপটাঃ প্রায়ই খড়মপেটা 
করে । আর মাও কিছু কম যায় না । ছৌড়ার খিদে পায়,খাই-খাই করে, 
আর মা বলে কাজের লোককে বেশী খাওয়াতে নেই। তাহলে আলসে হয়ে 
পড়বে । কাজ করতে চাইবে না ॥ 

নাঃ বেজায় চালে ভূল হয়ে গেছে। সকাল সকাল গিয়ে এখন গোপালকে 
হাত কর! দরকার । 

আলে! ফুটবার আগেই পরাণ উঠে পড়লো । বলাই ভোস ভোস করে 
ঘুমোচ্ছে। তাকে ডাকাডাকি করে তুলে সাইকেলের চাবিটা চেয়ে নিলো। 
বললো, চললুম রে, বড্ড তাড়া আছে। বিশেকে দিয়ে একটু বেলার দিকে 
সাইকেলটা পাঠিয়ে দেবোখন। 

সাইকেলখানা আজ একেবারে ঝড়ের বেগেচালিয়ে দিলো! পরাণ । ঘরের 
লক্ষ্মী চলে যাচ্ছে। সবে্বানাশটা! না ঠেকালেই নয়। 

খুব চালিয়েও রোদ্র ওঠার আগে পৌঁছতে পারলো না । যখন পৌছোলো 
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তখন বাড়িতে বেশ একটা জটলা । বাবা পায়চারি করছে। ম1 জলচৌকিতে 
মাথায় হাত দিয়ে বসা । 

সাইকেলট। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে দাড় করাতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় হড়াস 
করে পড়ে গেল। চেন-এর কিড়কিড় শব্দ, পিছনের চাকাটা ঘুরে যাচ্ছে । 

ম! ডুকরে উঠে বলে, ওরে, তোর যে বউ পালিয়েছে | 

সাইকেলটা৷ তুলে ফের দাওয়ায় ঠেস দিয়ে দাড় করালে! পরাণ । বললো, 
নাকি? তা ভালো । কিন্তু গোপাল কোথায় ? ঘরের লক্ষ্মী! গরু নিয়ে 
মাঠে গেছে বুঝি? বিশেকে পাঠাও তো, ডেকে আন্মুক। বিশে, ওবিশে*** 

ওরে ওপরাণ ! বলি কথাট। কি কানে গেছে? তোর বউ যে পালিয়েছে! 

পরাণ একবারেই কথাটা! শুনেছে। দ্বিতীয়বার বলার দরকার ছিল না। 
মায়ের দ্রকে চেয়ে বিরক্ত গলায় বললো) তো৷ হয়েছেটা কী? চেঁচাচ্ছো 
কেন ? একটা গেলে আর একটা! আসবে । বাজারে মেয়ের অভাব নাকি? 
এখন গোপালকে ডাকো। বড্ড জরুরী দরকার । ঝুলন সাধুর সব লক্ষণ 
মিলে গেছে। অশৈলী কাণ্ড । 

বাপ পায়চারি বন্ধ করে তাকিয়ে আছে। সেই বাঘা চোখ। পলক পড়ছে 
না। গলাটা! একটু ঝেড়ে বললো, সেই অকালকুম্মাগুটার সঙ্গেই পালিয়েছে। 
বুঝলে ! পাঁচজনকে আর মুখ দেখানোর জে! রইলো না? 

আ্যা ! বলে খানিকক্ষণ হা করে রইলো! পরাণ, গোপাল নেই? সর্বনাশ ! 

মা এবার ধাঝের গলায় বলে, তোর ব্যাপারখান! কী বল তো! বউ 
পালিয়েছে তা গ্রাহি করছিস না, গোপাল গোপাল করে হি'দিয়ে মরছিস 
কেন? 

পরাণ বেশ একটু চোখ রাঙিয়েই বলে উঠলো, গোপার্ল গোপাল করছি 
কি আর সাধে? গোপাল হলো ঘরের লক্ষ্মী । সে গেলে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। 

পরাণের বাপ আর মা এ কথায় এমন হা! করে রইলো! যে, মুখে চড়াই 
পাখি ঢুকে যেতে পারে। 


পরাণ দাওয়ায় ধপ করে বসে পড়ে মাথার চুল ছু হাতে মুঠো করে ধরে 
বললো, উঠ যদি গোপালকে ফেরানে। না যায় তাহলে ঘোর অমঙ্গল হয়ে 
যাবে। সংসার যাবে ছারখারে | সে জানে, গিয়ে সেই নিমাই ঘোষের 
খপ্পবেই পড়লে! নাকি ! আমি আর ভাবতে পারছি না । 

পরাণের মা আর বাপ নিজেদের মধ্যে তাকাতাকি করে নিলো । ছুজনের 
চোখেই ভোম্বল ভাব । বাড়ির অন্যান্তর! সব দাড়িয়ে আছে একটু দূরে 
দৃূবে। বউ-বি-রা ফিসফাস করছে। বাচ্চারা ভয়ে সিঁটিয়ে আছে মব। 
পরাণের আর সব ভাইর! বেরিয়েছে তল্লাশে | 

পরাণ হঠাৎ রক্তচক্ষু করে বাপের দিকে চেয়ে বললো, আপনার জন্তাই 
তো সবনাশট] হলো । কেন আপনি যখন তখন ও বেচারাকে খড়মপেটা 
করেন, কেন যখন তখন মা-বাঁপ তুলে গালাগল দেন? কিসের অত ভেজ 
আপনার ? ভাবেন বুঝি রক্তচোখ করে থাকলেই খুব বীরত্ব হলো। 
পরাণের বাপ দাপের লোক, আজ অবধি তার মুখের ওপর কথা বলা 
দুরে থাক, ছেলের! চোখে চোখ রেখে অবধি কথ! বলেনি । পরাণের এই 
কন্রমূতি দেখে বাপ যেন বিশ্বাসই করতে পারলো! না যে, এ রকম ঘটন। 
সত্যিই ঘটছে। 

পরাণ এবার তার মায়ের দিকে চেয়ে বললো, আর তোমার ও পেটে পেটে 
শয়তানি বড় কম নয়। ছোৌড়াকে ভালে! করে খেতে দাও না, পাঁচজনের 
পুরোনো জামাকাপড় পরে বেচারা থাকে, দিনরাত খালি গঞ্জন! দিচ্ছো। 
তোমাদের নরকেও ঠাই হবে ভেবেছে! ? 

বাপের হঠাৎ সপ্থিত ফিরে এলো! যেন। রাগে কাপতে কাপতে ঠেঁচালো, 
মুখ-সামলে মুখ- 

টিউন উকরনীরনির টির রান চোপ 
বুড়ো শকুন ! ওসব চোখ রাঙানোর জমান! আর নেই, মুখ আপনি 
সামলান। লজ্জা করে না নাবালোকের বারো বিঘে জমি গাপ করে 
নিতে? দশ ভরি সোনার গয়ন! পীঁচু স্যাকরাকে বাড়িতে ডাকিয়ে গলিয়ে 
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অন্ত কাজে লাগান নি ? সাধে আগুন লাগবে সংসারে ; আপনাদের, 
মতে। পাষগুদের জন্যই লাগবে । কাল সকালে যখন নিমাই ঘোষ এসে 
পাচ হাজার টাকা ফেলে গোপালকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে ঘাবে 
তখন কোথায় থাকবে আপনার তেজ ? তখন আটকাবেন তো, দেখবো 
কতো মুরোদ ! আপনি তে ঘরের বাঘ আর বনের শেয়াল। 

পরাণের বাঁপের মস্ত তাগড়াই গৌঁফ একথায় হঠাৎ যেন ঝুলে পড়লে! । 
চোখের জুলজুলে ভাবটাঁও দপ করে নিবে গেল । 

মা ড'করে উঠে বললো, ওরে পরাণ, মাথা ঠাণ্ডা কর, মাথা ঠাণ্ডা কর। 
কী সব বলছিস বাপ, আমরা যে বুঝতে পারছি না। কী হলো তোর 
হঠাৎ? অমন করে মা-বাঁপকে খুঁড়তে আছে ? 

পরাণ বাপকে ভম্ম করে দেওয়ার চোখ নিয়েই চেয়েছিলো । এবার সেই 
চোখ মায়ের দিকে ফিরিয়ে বললো, কী হয়েছে শুনতে চাও ? নিজের কবর 
নিজে খুঁড়ে রেখেছে । এখন ঘরের লক্ষ্মী পরের ঘরে গিয়ে গা হয়ে 
বসার জোগাড় । কাল নিমাই ঘোষ আসবে গোপালকে নিয়ে যেতে সঙ্গ 
রতন মান্না থাকবে। 

খুলে বলবি তো বাপ । কেন নেবে, কী বৃত্াস্ত, পাঁচ হাজার টাকাই না 
কিসের? 

পরাণ ফু'সে উঠে বলে, পাঁচ হাজার তো কম দিচ্ছে । গোপালের আসল 
দাম পাঁচ লাখ, পঞ্চাশ লাখ ধরলেও বেশী হয় না । বুঝেছে ? যখন তখন 
খড়মপেটা, লাঁখি-ঝাঁটা, শীক-ভাত খাইয়ে রাখা, এসব অধর্ম কি সয়? 
ও হলো! লক্ষ্মীমন্ত ছেলে । যাতে হাত দিচ্ছে তাতেই সোনা! ফলছে। এই 
তো সীতেপুরের হাটের কাগুখানা, সবাই জানে । তাস তুলতেই টেক্কা 
সাহেব বিবি । ওকে ভাঙিয়ে টাকা গুছিয়ে নিয়েছে জানো! নিমাই ঘোষ? 
ঝুলন সাধুর বাক্যও তো! মিছে নয় । 

যারা আড়ালে আবডালে ছিলে! তারা সব আগু হয়ে এলে। এবার । কী; 
একট! গল্পের গন্ধ পাচ্ছে তারা । কী যেন সব কাগুমাণ্ড হয়েছে । 
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পরাণ ধর! গলায় বলে, ও যে সে লোক নয় গে! ম৷ । আমরাই এতোকাল 
চিনতে পারিনি । নিমাই ঘোষ কি এমনি এমনি পাঁচ হাজার টাকা ঢালছে? 
ওর হাতের দশটা আঙ্লে লক্ষ্মী ঠাকরুণ খেলা করলেন । ঝুলন সাধু ছু 
বছর আগে বলে রেখেছিলে। এরকম লোককে যে পাবে সে রাজা । 

ন! ভবাক হয়ে বলে, বলিস কি? অমন হলে আমি আর টের পেতুম না ? 
পেটে ধরিনি বটে, কিন্তু কোলে কাখে নিয়ে মানুষ তো৷ করেছি । 

হাই করেছে৷ ! নিজের চোখেই দেঁখেছি তো তোমার মানুষ করা। ছোড়া 
টাকে ইঙ্কুলে অবধি দাওনি পাছে কাজে ফাঁক পড়ে । ওসব অন্যের কাছে 
গল্প কোরো এই পরাণ শর্মার কাছে নয়। 

এ কথায় ম! চুপসে গেল। আজ পরাণেরই দিন। 

পরাণ র।গ থেকে হাহাকারে পৌছে গিয়ে বললে অমন লোকটা তোমা- 
দের দোষেই যদি হাতছাঁড়। হয় তাহলে আ'ম কাউকে আস্ত রাখবো 
ভেবেছে ! 

বুড়ো বাপের চোখ মিটমিট করছে । খানিকট। ভয়ে, খানিকট। ঘাবড়ে । 
মা কেমন তোম্বাপানা; চোখে জল । 

মা! কললো, আমরা কি অতো৷ জানতুম বাছ। ! 

পরাণ বললো, নিমাই ঘোষ আজ পাঁচ হ।জার দর নিয়ে গেল, তোম।দের 
বলে রাখছি, ছু দিন বাঁদে পঞ্চাশ হাজার দর দিতেও আসবে । দামটা যা 
তোমরাই দিলে না । 

এখন তাহলে করবি কী? 

কপালে থাকলে তাকে ফিরিয়ে আনবো । জোত জমি সব তার নামে 
লেখাপড়া করে'দিতে হবে । সোনা'দানা সব ফেরৎ দিতে হবে। খাওয়া 
থাকার ভালে! ব্যবস্থা করে দিতে হাতে পায়ে ধরে বলতে হবে, ওরে, 
নিমাই ঘোষ নিতে এলে যাসনি বাপ, যা চাস তাই দেবে! । 

বাপ একবার ফুঁসে উঠলো! বড বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না সেটা ? খড়ম- 
পেটা খেয়ে মানুষ, তার কি অতো সইবে ? 
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পেল্লায় একখানা হুংকার ছাড়লো, চোপ ! আমার কথার ওপরে কথা 
কইলে খুব মুশকিল আছে বলে দিলাম । খড়ম তুলে এবার নিজের মুখে 
মারুন। এ বাড়িতে টিকে থাকতে হলে এবার থেকে বাঘের খোলস ছেড়ে 
ভেড়ার মতো থাকবেন। 

পরাণ উঠে সাইকেলখান৷ টেনে বেরোতে যাচ্ছিল। 

ও পরাণ, কোথ। চললি ? 

যাচ্ছি খুঁজতে, পেলে ফিরবো, নয়তো আর এ মুখো হচ্ছি না। 


বউ যে কেলেঙ্কারি করে গেল তার কী করবি? 

সে মাগী যদি গোপালের সঙ্গে গিয়ে থাকে তো তার বাপের ভাগ বর্তে 
গেছে। 

পরাণ বেরিয়ে যাওয়ার পর বাড়িতে খুব গণ্ডগোল উঠলে। | নানাজনে 
একসঙ্গে কথা কইছে। 

পরাণের বাপ মোড়া টেনে ধপ করে বসে পড়ে বললো, কিছুই যে ভালে! 
করে বুঝলুম না । 

পরাণের মা হাঁফ ধর! গলায় বলে, পরাণ বরাবর হিসেবী ছেলে । বেহিসেবী 
কিছু করবে না। 


নেশাভাঙ করে আসেনি তো ! লক্ষণ দেখলে কিছু ? 

চোখের মাথা! কি খেয়ে বসে আছে! ? নেশ! করে এলে আমি বিশ হাত 
দূর থেকে টের পাই, মায়ের চোখ সব দেখতে পায়। 
তাহলে কী হলো? 

সেইটেই তো বুঝবার চেষ্টা করছি। হাদাভোদা! গোপাল রাতারাতি এমন 
বকধামিক হলে কী করে? 

সেজে বউ টগর হঠাৎ এগিয়ে এসে বললো, ঝুলন সাধুর কথা কিন্তু আমি 
জানি। আমাদের পাশের গঁ। হরিপুরে বিষণ পালের বাড়িতে এসেছিলো । 
মস্ত সাধু । বাক-সিদ্ধাই। 

পরাণের বাপ কিছু না বলে মাথা নাড়লো । 
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প্রাণের মা নিস্তেজ গলায় বলেন কী জানি বাপুঃ কথাটার মধ্যে কিছু 
সত্যিই থাকতে পারে । গোঁপাল তে৷ মানুষটা খারাপ নয়। হাতটান 
নেই, লোভ নেই। চারটি খায়, মোষের মতে। খাটে আর একধারে পড়ে 
থাকে। 

পরাণের বাপ একটু রুখে উঠতে গিয়েও পেরে উঠলো! না । নিমাই ঘোষ 
পাঁচ হাজার টাকায় কিনতে আসছে গোপালকে, এটা যদি সত্যি হয় 
তবে ভাবনার কথা, ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে হবে । পরাণের বাপ গিয়ে 
নিজের হাতে তামাক সেজে নিয়ে গোমড়া মুখে বসলো । 

সাইকেলে উঠেই পরাণ বুদ্ধি খাটিয়ে ফেললো! । তার বউ পালিয়ে গিয়ে 
উঠবে সেই নবাবগঞ্জের বাপের বাড়িতেই, মেয়েদের বাপের বাড়ি ছাড়া 
আর আছেটা কী? নবাবগঞ্জের বাস ধরতে হলে কাছে পিঠে একমাত্র 
সুতোহাটা । জোরে চালিয়ে গেলে এখনও সময়মতো স্ুতোহাটায় গিয়ে 
ওদের নাগাল পাওয়। যাবে । নাহলে নবাবগঞ্জেই ধাওয়া করতে হবে। 
পরাণ প্রাণপণে স্ৃতোহাটার দিকে সাইকেল চালিয়ে দিলো । 
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মেয়েটার মুখখান! ভারী পছন্দ হলে! বাসম্ভীর। বললো, শোনো মেয়ে, 
এই বাপের ঘর আর করতে হবে না, নিমাই ঘোষের সঙ্গেও বিয়ে বসতে 
হবে না, আর গলায় দড়ি দেওয়ার জন্য ঢের দিন পড়ে আছে। তুমি 
আমার সঙ্গে মামার বাপের বাড়ি চলো । 

ময়ন৷ ঠোট উল্টে বলে, সেখানে গিয়ে কী হবে ? তোমার বাপের বাড়ি 
তো মার আমার বাপের বাড়িনয় ! সেও পরের বাড়ি । ঝিখাটাবে তো! 
সে এখানেও অনেকে খাটাতে চায়। শুধু পরেশ দাসের মান যাবে বলে 
সে কাজ করিনি। এখন আর ইচ্ছেও নেই। মরাই ভালো । 

গোপাল মাথাটা খানিকক্ষণ খাটালো। কোনোও কথাই খেলছে নামাথায়। 
অনেকক্ষণ ভেবে বললো, ও দড়িতে হবে না। 

ময়না অবাক হয়ে বলে, তার মানে ? 

পাটের দড়ি আমি খুব চিনি। ও দড়ি জলে ভিজে ভিজেএকেবারে পলকা 
হয়ে গেছে । তিন চার জায়গায় জোড়। তা'প্রি দেওয়া । গলায় দিয়ে যদি 
ঝোলো! তবে দড়ি ছি'ড়ে পড়ে হাত-পা ভাঙবে | সেটা আরও কেলেং- 
কারি। 

আর দড়ি নেই ষে। নতুন দড়ি কেনার পয়সাও নেই । ধার দেবে? 
দিলে ধার শোধ হবে কি করে? মরলে তো আর শোধ হবে না। 

তুমি খুব সেয়ানা লোক। 

লোকে তবু আমাকে বোকাই ভাবে । 

তোমর! ছুটিতে বেশ জুটেছে! কিন্তু । বর-বউ নও, মনেই হয় না । খুব 
মিল বুঝি তোমাদের ? মানুষের মিল দেখলে বড্ড ভালো লাগে। দাড়াও, 
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দাতু দোকান খুলছে মনে হয় । হুড়কো খোলার শব্দ । টাঁকাট। এনে দিই 
তোমার । 

বুড়ো দরজা খোলা অবস্থায় ঠাকুর প্রণাম করছে, তার পাশ দিয়ে সট 
করে ঢুকে গেল মেয়েট।। আবার তেমনি ফুরুৎ করে বেরিয়ে এসে ভীজ- 
করা টাকা গোপালের হাতে দিয়ে বললো) গুণে দেখ, ঠিকঠাক আছে কি 
না । এক পয়সাও খরচ করিনি । 

বাসন্তী আর একবার বললো, যাবে না তাহলে ? 

নাগো। আমার আর কোথাও যাওয়ার ইস্ছে যায় ন।। আৰ আজক্ুকর 
দিনট। তো শুধু । তারপর আর কণ্ট কিসের বলো । 

দেরী করার উপায় নেই। বাস আসার সময় হয়ে এলো । গোপাল 
টাকাট| টণ্যাকে গুজে উঠে পড়লো । বললো» আজকের দিনটা কিন্ত 
ভালো শয়। 

মবার আবার দিন কী! 

সেআছে। ত্রিপাদ দৌষ হয়। দোকানের বুঁড়ে মণ্ডলমশাইকে জিজ্দেস 
করে এসো ন। পণ্লিকায় লেখা আছে কি না। 

লেখা আছে কিনা তা গোপ।লও জানে না । তবে ত্রিপাদ দোষ বলে 
একটা দোষের কথা শুনেছিলো গীয়ের চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছে । সেটা 

মনে পড়ায় বলে দিলো । 

কী হয় এদিন মরলে ? 

এ দিনে মরলে মানুষ বাছুড় হয়ে জন্মায় । আর জানোতে। বাছুড় মুখ দিয়ে 

হাগে।! 

আযাঃ। ওয়াক থুঃ ! ছিঃ ছিঃ কী সব কথা ! 

যা বললাম ন্যায্য কথা। ভেবে দেখো । মুখ দিয়ে হাগ! মোটেই ভালো 

নয়। 

ওয়াক! 

বাসন্তী মুখে অচল চাপা দিয়ে হেসে ফেললো, পারোও বটে বাপু তুমি 
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কথ! বানাতে ! এমনিতে তো৷ বোকা, এমনিত্ে-_ 

চলো বউঠান | আর দেরী করলে বাস চলে যাবে। আসি গো ময়নামতি। 
ময়না জবাব দিলে! না । তবে কেমন গৌঁজ হয়ে চেয়ে রইলো । 

হাটতে, হাটতে বাঁসম্তী বলে, বেশ মেয়েটা! গো। আমার দিব্যি রইলো, 
তুমি আমাকে বাসে তুলে দিয়ে ওকে একটু মুড়িটুড়ি কিনে দিয়ে যেও। 
কী দরকার ! লোকে কুকথা ভাববে । 

তোমার মায়াদয়া নেই। অতো! পাষাণ কেন গো তুমি ? 

মায়া করে লাভ কী বলো! মরণ এর কপালে লেখাই আছে। 

তা কেন? আমি যদি তুমি হতুম তবে বলতুম, মোরোনা, আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো । কেমন ঢলঢলে মুখখানি, আর কী বড় বড় টানা চোখ, 
মাথার চুল দেখেছে ! ভালো ঘরে জস্মালে এ মেয়ে পড়তে পায়? 
আমি অত দেখিনি । 

করবে বিয়ে গোপাল ? করোই না৷ । তোমার যা বিপদ যাচ্ছে তার বেশী 
আর কী হবে বলো! ! 

গোপাল মাথা চুলকে বললো, ইচ্ছে যে যায় না তা নয়। তবে সাহস 
হয় না। 

মেয়েটা যদি মরে বড় ছঃখ পাবো । 

আজ মরবে না। ভয় খেয়েছে। 

বাসরাস্তায় এসে সবে ছুজনে দাড়িয়েছে, ঠিক এমন সময় পৃবধার থেকে 
পাই পাই করে একটা সাইকেল আসতে দেখা গেল। বড্ড জোরে 
চালাচ্ছে। 

হঠাৎ বাসম্ভী গোপালের হাত চেপে ধরে বললো, দেখেছে। ? হয়ে গেল। 
কী বলো তো! 

ওই তাঁক্ছে। 

গোপালও দেখলো । সাইকেলটা কাছেই এসে পড়েছে । সীটে মৃক্তিমান 
পরাণ । 
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গোপাল বাসম্ভীকে একটু টেনে সরিয়ে দিয়ে বলে, ওই গাছটার আড়ালে 
গিয়ে ঈাড়াও। 

আর তুমি মার খাবে বুঝি ? 

পরাণদাদার গায়ে তেমন জোর নেই । কিলট। চড়টা হজম করতে পারব । 
আর আমাকে আগে একহাত মেরে নিলে হেদিয়ে পড়বে । তোমাকে 
আর তেমন মারতে পারবে না। যাও। 

বাসন্তী বুকে টিপটিপ নিয়ে একটু তফাৎ হলো । 

পরাণ ধড়াস করে সাইকেলট। ফেলে তেড়ে এলো প্রায় । 

গোপাল মার ঠেকাতে হাত তুলেছিলো৷। কিন্ত পরাণদাদীর আঙ্ত কী 
হলো, সোজ! এসে পায়ের ওপর পড়লো । পা! ছুখান জড়িয়ে ধরে হাউ- 
মাউ করে কেঁদে ফেলে বললো, গোপাল, মাপ করে দে ভাই। তোকে 
চিনতে পারিনি রে। তুই গেলে ঘরের লক্ষ্মী চলে যাবে । যা চাস সব 
দেবে। | জমিজিরেত ফেরৎ পাবি, গয়ন। পাবি, আদর যত্ব পাবি, আর যে 
শাল! তোর গায়ে হাত তুলবে তার হাত আমি নিজে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে 
দেবো**, 

গোপাল তাড়াতাড়ি পরাণকে টেনে তুললো, করে! কী পরাণদাদা, পাপ 
হয়ে যাচ্ছে যে*** 

তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ আমরা করেছি রে। কাল তোকে কিনতে 
আসবে নিমাই ঘোষ, যাসনি দাদা, তোর পায়ে পড়ি**' 

কথাগুলো! বুঝে উঠতে বিস্তর সময় লাগলো! গোপালের । বাসস্তীরও। 
তবে শেষ অবধি বোঝ। গেল। গোপালকে ফেরৎ চায় পরাণদাদা ! 
বুদ্ধিটা হঠাৎই যেন একটু ঝিকমিকিয়ে উঠছে এখন গোপালের | সে 
বুঝে গেল, পয়মস্ত বলেই তার এত খাতির। সে গল! সাফ করে বলে, 
ঘরের লক্ষী যে-বাড়ি ছেড়ে চলে যায় সে বাড়িতে ফিরে যাওয়া কি 
আমার উচিত হবে পরাণদাদা ? ওই দেখ তোমার বউ পুটুলি বগলে 
ঈাড়িয়ে**, 
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কোন্‌ গুখোরের ব্যাটা আর ওর গায়ে হাত তোলেরে ! এই নাক মলছি, 
কান মলছি। 

ফেরৎ নেবে? 

একশবার নেবো । 

ফাক বুঝে বাসন্তী গুটি গুটি এগিয়ে এলো । পাপচোখে যা দেখছে তা 
ঠিক বিশ্বাস হতে চাইছে না। রাতারাতি কি কলিযুগ উদ্টে সত্যযুগ 
পড়ে গেল নাকি ? পরাণের মারেরদাগ এখন ও যে তার শরীরময় । শুকনো 
গলায় সে বললো, আমি যাচ্ছি না বাবা, খুব হয়েছে বরের ঘর করা। 
আর নয়**' 

হভ্যাসবশে পরাণ ঝ্যাক মেরে উঠতে যাচ্ছিলো, তবে রে*** 
পরমুনর্তেই অবশ্য সামলে গেল । দেঁতো৷ হাসি হেসে বললো, বরের ঘর 
ছাড়া মেয়েদের আর গতি আহে ? 

বাসন্তী ঝামরে উঠলো, খুব আছে । নবাবগঞ্জে আমার বাপের বাড়িতে 
কতো ঘরদোর, কতো জমিজিরেত'** 

পরাণ মি'টমিটি চেয়ে, বাসম্তীকে খুন করার ইচ্ছেটা চেপে রেখে, মোলা- 
যেম গলাতেই বললো” বাপের বাড়ি দেখাচ্ছিস বউ? পৃথিবীতে লাখো! 
লাখো মানুষের সবকট। নরে গেলেও তুই বিধবা হবি না, কিন্তু এই শর্ম' 
যদি মরে তবে তুই বিধবা। বুঝলি? এই শর্মা***বলে ভারী বরাই করে 
বুক চিতিয়ে নিজের বুকে আঙ্ল ঠেকিয়ে বললো! পরাণ । 

“বিধবা” কথাটা শুনেই জিব কেটে কানে আঙ,ল দিলো! বাসস্তী। নতুন 
বিয়ের বউ, এখনও “বিধবা কথাট। সইতে পারে না । তারপর বললো, 
শ্বশুর কী বলেছে জানো ? রতন মান্নাকে দিয়ে খুন করাবে । আমার শুনে 
বড্ড ভয় হয়েছে সেই থেকে । সাধে পালাচ্ছি? 

পরাণ তেমনি বুক চিতিয়ে বললো, আজ সকালে বুড়োর বিষর্দাক্ত উপড়ে 
'দিয়ে এসেছি না? চোখ রাঙাতে এসেছিলো, এমন ধামকি দিয়েছি যে, 
কাপড়ে মুতে ফেলার জোগাড় । বলে দিয়ে এসেছি আজ থেকে বাড়ির 
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কর্তা মামি । আমার কথায় সব চলবে । 

একথায় বাসন্তীর চোখ ছুটো৷ চকচক করে উঠলো, মা শীতলার দিব্যি 
করে বলছো তো! 

তা নয়তো কী? 

তাহলে আমাব আর একটা কথা আছে । 

কী কথ? 

বলো রাখবে ! নইলে ওই নবাবগঞ্জের বাস আসছে কিন্তু'*' 

বল না মাগী। 

বলশ্ডিলুম কি, এ গায়ের একটা মেয়েকে মামার গোপালের জন্য হব 
পতন্দ। ছুঃথী মেয়ে । গলায় দড়ি দেবে বলে বসে আছে । তাকে সঙ্গে 
নিতে দেবে? আমি গোপালের সঙ্গে তাব বিয়ে দেবো । 

বি-য় । বলে পরাণ কিছুক্ষণ হা করে বইলো । তারপর হঠাৎ তার মাথার 
মতলবটা চিড়িক দিয়ে উঠলো । কাল নিমাই ঘোষ যখন টার্যাকে ট।ক! 
অণর সঙ্গে রতন গুগ্কে নিয়ে আসবে তখন যদি দেখে যে, গোপালের 
বিয়ে হচ্ছে, তাহলে আর বাছাপন টা ফেৌ করতে পারবে না । বেজ্গায 
সস্তায় বিকিয়ে যাচ্ছিলো গোপাল । বিয়ে দিলে মাপাতত ঠেকানো 
যায়? রি 

এক গাল হেসে পরাণ বললো, কাল বিয়ের তারিখ আছে ? না থাকলেও 
মূল্য ধরে দ্রিলেই হবে । চল শাল, কালই বিয়ে দেবো । 

লজ্জায় গোপাল অধোবদন । 

ধুলে৷ উড়িয়ে বাসটা গীঁক গাঁক করে এসে থামলো । ফাঁকা বাস। কণ্তাক্টর 
তাদের দিকে চেয়ে বিস্তার চিল্লামিল্লি করছিলো! । কেউ ফিরেও তাকালো 
না বাসের দিকে। 

হতাশ হয়ে বাঁসটা ঘটি বাজিয়ে চলে গেল। 
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বাখু মামার-বরাত 
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বাঘ মান্নাকে কেন যে গোসাইপুরের লোকের। বাঙাল বলে তা বাঘু বুঝে 
উঠতে পারে ন1। বাঘুর বাড়ি হলো খন্যান, সেই হুগলি জেল! । নিকত্ 
ঘটি । শ্বশুরবাড়ি পীরগঞ্জে । সেও ঘটিস্ত ঘটি দেশ । তবে কিন] গৌসাই- 
পুরের লোকেদের ধারণা, এ জায়গা ছাড়া আর সব জায়গাই হচ্ছে বাঙাল 
দেশ। গোঁসাইপুরজায়গাটাকে বুঝে নিতে একটু সময় লেগেছিলো! বাঘুর। 
জন্ম-বয়সে সে তো আর বিদেশ-বিভূ'ই যায়নি । খন্ানের রেল স্টেশনটা 
অবধি চোখে দেখেনি এই সেদিন অবধি। তারপর বিয়ে করতে যখন গীর- 
গঞ্জে গেল তখন বেশ দূরেই যাওয়া হলো! তার। সেই বীরভূম। তারপর 
মাসী শাশুড়ির সম্পত্তির গন্ধ পেয়ে এই গৌসাইপুর । 

বিয়ে করলো! পীরগঞ্জের গেরস্তঘরে | অবস্থা কিছু ভালে। নয়। একখানা 
সাইকেল দিতেই শ্বশুরের মুখখানা তেলোহীড়ি হলো!। গাঁঁঘরে সাইকেল 
দেওয়াটা নিয়মের মধ্যেই পড়ে, চাইতে হয় না। কিন্তু ফেরেববাজ শ্বশুর 
সেটাও চেপে যেতে চেয়েছিলো । পরে চেয়েচিন্তে আদায় করতে হয়। 
তবে, খামতি যা ছিলো! তা হাকডাকে পুষিয়ে দিতো শ্বশুর। কালেভড্ডে 
গেলে কোমরের কষি বাঁধতে বাঁধতে উঠে দাড়িয়ে ভিতর বাড়ির দিকে 
হাক মারতো» ওরে জামাই এয়েছে, পুকুরে জাল ফ্যাল জাল ফ্যাল। 
তা৷ জাল ফেল। হতো কি না কে জানে, কিন্ত খাওয়ার পাতে চুনোপুটিই 
বরাদ্দ ছিলে! । পরে শুনেছে, জাল ফেলার ব্যাপারটাও ফেরেববাজি, 
তাদের মোটে পুকুরই নেই। 

বাঘু পাত্র হিসেবে জুতের নয়। তার বাপ-মাও ধরে নিয়েছিলো, এ ছেলের 
গতিক স্ুবিধের হচ্ছে না। বাঘুরা৷ সাত ভাই। বড় ছ'জন ডাকাবুকো॥ 
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বিষয়ী। বাঘু তাদের মতো নয়। তার ওপর অল্পবয়সেই কুসঙ্গে পড়ে 
নেশাভাও ধরে ফেলেছিলো। একে একে ছ'ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 
বাঘু তখন বাইশ-তেইশ বছরের জোয়ান। নেশা! করে এখানে সেখানে 
পড়ে থাকে । তারই মধ্যে একদিন ভাইর] গিয়ে চ্যাংদোল! করে তুলে 
এনে পুকুরে চুবিয়ে মাথায় টোপর পরিয়ে ড্যাং ড্যাং করে নিয়ে চললো 
বিয়ে দিতে ! কিছু ভালে! করে বুঝে উঠবার আগেই বিয়ে হয়ে গেল। 
বউয়ের নাম শুনলো, ময়ন|। বিয়ে ব্যাপারটা মন্দ না বাঘুর। লোকজন, 
আলো রোশনাই, বাগ্ি বাজনা, খাওয়া দাওয়া, দেওয়া থোওয়া, হাসি 
মস্করা সব মিলিয়ে জম্পেশ ব্যাপার । তবে কে পাত্রী ঠিক করলো, কবে 
বিয়ে তারিখ হলো! এসব সে জানেও না। বেশি জানার দরকারই বা কী? 
বিয়ে দিয়ে তাকে ঘরবাসী করার মতলব ছিলো! বাঁড়ির লোকের । কিন্তু 
ময়নাকে নিয়েই বাধলো৷ গোল । ছ মাসের মাথায় সে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
পালিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠলো। সেখান থেকেই খবর পাঠালো, 
শ্বশুরঘর করতে তার বয়েই গেছে। 

এরকমধার! যে হবে তা বাঘুর বাড়ির লোক একরকম ধরেই নিয়েছিলো 
তাদের না আছে পয়সার জোর, না ছেলেটা মানুষের মতে! মানুষ । ছ 
মাসের মধ্যে ছ দিনও বউয়ের সঙ্গে রাত কাটায়নি বাঘু। তা বলে হহ্থি- 
তন্বি করতে ছাড়েনি বাঘুর বাপ-ভাইরা। বাঘুর অবশ্ঠ তা'প-উত্তাপ কিছু 
ছিলো না। তার তো মজার অভাব নেই। এখানে সেখানে মদের ঠেক, 
নেশার দেদার ব্যবস্থা । ময়নার অভাব সে টেরও পেলে না। তবে বাপ 
ভাই মা আর বউদিদিদের গঞ্জনায় তাকেও মাঝে মধ্যে ঝগড়া করতে 
শ্বন্টরবাড়ি যেতে হতে৷। কিন্তু ময়না মোটেই দেখাই করতো না তার 
সঙ্গে । গাঁঘরে এমন তেজানে! মেয়ে বড়! একট দেখা যায় না । ময়নাকে 
আন! তো৷ গেলই না, উপরস্ত সে গৌসাইপুরের মাসীর আক্কার৷ পেয়ে 
একদিন সোজা চলে গেল মাসীর কাছে। ভারী তেজালো মাসী । বিয়ের 
পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখে সেখানে আরও ছুই সতীন মজ্ুত। মাসী সোজ! 


৮ 


একবস্ত্রে বেরিয়ে এসে পড়লো । তারপর ভারী কষ্ট করে লেখাপড়া শিখে 
মাস্টারি জুটিয়ে নিজের ভার নিজেই নিলে । জোতজমি করলে ঘর 
হুললে॥ নানা কাজে জড়িয়ে পড়লো । লীলাময়ীর ভারী নামভাক 
এদিকে । পতিত উদ্ধার করে বেড়ায়, মেয়েদের উসকে দেয় । পুকষর। 
ছিলো তা চোখের বিষ । মাসী ময়নাকে নিজের কাছে শুধু রেখেই দিলো 
না, বিয়ে ছ।টকাট করার জন্য উকিলও লাগ।লো। বললো, ময়নার আমি 
আবার বিয়ে দেবো । একট হাঘরে মোদে! মাতাল হেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে বেড়াল পার করেছে ওর বাপ, আমি ও বিয়ে মানি না। 

বিয়ে হয়েও তাই বাঘ একলা একলাই রয়ে গেল। লীলাময়ীর থানে 
এসে হুজ্জ,ত করার সাহস ছিলো না, প্রয়োজনও ছিলে! না। বাঘু বউ 
দিয়ে করবেটা কী! বরং ঝামেল! বাড়ানে। | দিবা হেসেখেলে দিন কেটে 
যাচ্ছে। . 
অন্ুবিধেটা দেখা দ্রিলো৷ বাপ মরার পরই | ভাইর! সব জোতজমি ভাগ 
বাটোয়ারা করে ভিন্ন হলো। এক একজনের ভাগে যা পড়লো তা আতস 
কাচ দিয়ে দেখতে হয়। মিলেজুলে যখন ছিলে তখন একরকম চলে যেত। 
ভিন্ন হওয়ার পর হাঁড়ির হাল। তবু ছু ভাই বিষয়ী এবং খাটিয়ে বলে সামলে 
গেল, বিপদে পড়লো! বাঘু। একদিন চটকা ভেঙে বুঝল, তার মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ার জোগাড়। 

নেশাভাঙের কথা দূরে থাক, ছুবেল! ছু মুঠো ভাতই জুটতো৷ না তখন। 
“দাদার! কুকুর তাড়া করে দুরে রাখে । ইয়ারবন্ধুর! পরামর্শ দিলো, এক- 
বার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখ যদি কিছু হয় । 

ততদিনে বাঘু ময়নার মুখটাও তুলে গেছে। তবু গেল। শ্বশুরমশাই 
যথারীতি পুকুরে জাল ফেলার জন্ হাকাহাকি করলেন এবং শ্লাশুড়ি 
পু'টিমাছ দিয়ে ভাত খাওয়ালেন। বিকেলবেলার দিকে মুড়ি আর ফুট- 
কড়াই ভাজা দিয়ে জলখাবার খেয়ে সে একটা ঢে"কুর তুলে শ্বশুরমশাইয়ের 
কাছে কথাটা পেড়ে ফেললো । তেমন মন্দ কথা ও নয় । সে এখন ঘরজামাই 
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থাকতে চায়। 

দুনিয়ায় কত শ্বশুর আছে যার! জামাইয়ের কাছ থেরে এহেন প্রস্তাব 
পেয়ে বগলে চাদ পাওয়ার মতো আহলাদে আটখান! হতেন । কিন্তু এই 
শ্বশুর আতকে উঠে বললেন, ঘরজামাই ! বলে কী হে! ময়না এখন তাব 
মাসীর হেফাজতে । তোমার সঙ্গে একটা নামমাত্র বিয়ে হয়েছিলো বটে, 
তা সে তো৷ কোর্টকাছারি করে লীলাময়ী ছাড়ান কাটান করে ফেলেছে ! 
লীলাময়ী ময়নার আবার বিয়ে দেবে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে তুমি 
এখন আর আমার জামাই-ই তো নও, ঘরজামাই তো৷ দূরের কথা । 
ছাড়ান-কাটান যে হয়ে গেছে তাও জানত না বাঘ । শুনলো, একতরফা 
হয়ে গেছে। উকিলের চিঠি, আদালতের নোটিশ সবই নাকি জারি হয়ে- 
ছিলো বাঘুব নামে । হবে। তার বাড়িতে কে আর অত খতিয়ে দেখেছে । 
তবে ভাবী দমে গেল বাঘু। এখন উপায়? 

শ্বশুরমশ[ই একটু চাপা গলায় বললেন, আমরা সেকেলে লোক। তাই 
জামাই বলে তোমাকে খাতিরযত্ব করছি বাব । নইলে তুমি এ বাড়ির 
পরস্য পব। জার একটা কথা, লীলাময়ীর কাছে হুট করে গিয়ে হাজির 
হয়ে। না । জ [হাবাজ মেয়েছেলে। হাতে ষণ্ডাগুণ্ড আছে। 

বাঘু মলিন মুখে গীয়ে ফিরে এলে! । মুখ দেখেই স্যাঙাতরা বুঝলো, মাল 
আবার ঘাড়ে চাপতে এসেছে । সবচেয়ে ঘড়েল লোকটি হলো! শিবপদ। 
সে পরামর্শ দিলো, শোনো! বাঘু, মরণ তে। একবারই । যাও গিয়ে গৌসাই- 
পুরেই হানা দাও। শত হলেও সাত পাকে বাঁধা বউ, ফেলবে না। 
তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করতে পারে । তা করুক | কে-ই বা তোমাকে মান্যিগণ্যি 
করহে বলো। প্রাণ আগে না মান আগে ? তবে বেশি আইন টাইন বা 
গায়ের,জোর দেখিও না । শুধু মোলায়েম করে মাসীকে বলবে, কাজটা 
কি ভালে! হচ্ছে? সধবার বিয়ে দেওয়াটা উচিত হচ্ছে না। 

বাঘু প্রথমটায় রাজি হলে।না। তার ভারী ভয়'করছিলে!। ময়নার মুখট।ও 
যে ভার মনে নেই। শ্বশুরমশাই গুগ্ডার ভয়.ও দেখিয়ে.রেখেছেন। লীলা-- 
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ময়ী ভারী গেছে৷ মেয়েছেলে। কেন যে লোকের ওরকম মাসী থাকে তা 
(কে জানে । আর জুটলে! এসে তারই কপালে । 

বাঘ্‌ খন্ঠানে কিছুকাল কষ্টেসিষ্টে রইল! ৷ নেশাভাঙ ছুটে গেছে খিদের 
জ্বালায়। স্তাঙীতরা আর চিনতেও চায় না, দাদার! দুরছাই করে। বাঘু 
একদিন গভীর রাতে পেটে খিদে নিয়ে বসে গম্ভীরভাবে ভাবলো! । ভেবে 
দেখলো, মরা তার বরাদ্দ আছে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না । ববাত ঠুকে 
একবার গৌসাইপুর হাজির হয়ে দেখিই না কী হয়। 

ভোর না হতেই বাঘু রওনা! দিলো। ভয়ে, অনিশ্চয়তায়, খিদেয় খন আধ 
মর! হয়ে পৌছোলে! তখন নতুন জায়গায় পৌছে।নোর পক্ষে সময়টাকে 
ভালো বল! যায় না, ভরসন্ধে, রাতে মাথা গৌজার ঠাই না জুটলে বড়ই 
মুক্ষিল। তবে বাঘুর একটা সুবিধে আছে, মদ ভাঙ গাঁজা যা! হোক চড়িয়ে 
নিয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থাকলেই হবে । 

বেশি খুঁজতে হলো না, যাকে লীলাময়ীর নাম বলে সে-ই ভারী খাতির 
করে পথ দেখিয়ে দেয়। পৌছে দেখে, একতল৷ দিব্যি পাকাবাড়ি। সামনে 
বাগান। অনেকবার আগু পিছু করে এবং অনেক ভেবেচিন্তে বাঘ শুধু 
কয়েকবাব গলা খাকারি দিতে পারলো। তার বেশি আর মুরোদে কুলোলো 
-না। 

'তবে কিনা বেশিক্ষণ আর নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হলো না। লীলাময়ীর 
বাড়িতে অনেকের যাতায়াত। বিশেষ করে মেয়েছেলেদের ৷ তাদেরই 
একজন তাকে আগাপাশতল! চোখের নজরে জরিপ করে নিয়ে বললো, 
অন্ধকারে এখানে দাড়িয়ে কী মতলবে ? 

আছ্ছে এটা আমার শ্বশুরবাড়ি । 

শ্বশুরবাড়ি! এ তো লীলামাসীর আশ্রম। 

আজ্ঞে তিনি আমার মাসীশাশুড়ি । 

বললেই হলে! । 

ধবর্মতই বলছি, বহর ছুই আগে ময়নার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিলো । 
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একথায় মেয়েছেলেটি এমন চোখ করে তার দিকে তাকালো যে বাতুর রক্ত' 
জল হয়ে যেতে লাগলে! । তারপরই মেয়েটা বিকট গলায় বললো, ওঃ তুমিই 
সে-ই বদমাশ ! তুমিই সেই মাতাল ! হাড় হাভাতে বউঠ্যাঙানো বীর ! 
ময়নার জীবনটা তুমিই মাটি করেছে! তাহলে! দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা *** 
তারপর এমন চিল-্ট্যাচানি ট্যাচাতে লাগলো যে লহমায় লোর জড়ো 
হয়ে গেল চারদিকে । বাঘুর তখন পালানোর পথ নেই। টালুমালু হয়ে 
চারদিকে তাকাচ্ছে আর শুকনো মুখে টেক গেলার চেষ্টা করছে। 
গোলমালে ময়না আর তার সাঁজ্বাতিক মাসীও বেরিয়ে এল। ঘটনাটা 
বুঝে উঠতে এবং বাঘুকে চিনতে একটু সময় লাগলো তাদের । তবে মাসী 
ঘটে কিছু বুদ্ধি ধরেন। বাঘুর বিচারট! পথের ওপর ন! করে ঘরে টেনে 
নিয়ে গেলেন । দরজা বন্ধ করে বাঘুকে মেঝের ওপর নিলডাউন করিয়ে 
কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তোমার মতলব কী ! 

বাঘু তখন চি" চি” করছে । হাত জোড় করে বললো» বদ মতলব 'কষ্ঠু 
নেই। না! খেতে পেয়ে মরতে বসেছি, শেষ দেখা দেখতে এলাম । 

তাতে চিড়ে ভিজলো৷ না। মাসীর সন্দ্হে বাঘু ময়ন।র বিয়েতে বাগঞ। 
দিতে এসেছে। 

বাঘু মাথা! নেড়ে বললো, ওরকম কথা ভাবাও পাপ, ধর্মত বলছি ময়নার 
বিয়েতে আমি ঘাড়ে করে সাত পাকের পিড়ি ঘুরিয়ে দেবো। 

অনেক রাত অবধি তাঁকে নিয়ে নানা কথ। আলোচন! হলো । ময়না অবশ্য 
সামনে এলো! না, আর বাঘ খিদে তেষ্টা পরিশ্রমে বসে বসে ঢুলতে 
লাগলে! ৷ এত ভ্যাজরাং ভ্যাজরাং তার ভালো লাগছিলো ন1। 

রাত এগারোট। নাগাদ মাসী তাকে ঘুম থেকে তুলে বললো, আজ রাতের 
মতে! বারান্দীয় পড়ে থাকো । কাল সকালে এ তল্লাট ছেড়ে চলে যাবে। 
নইলে বিপদ আছে। 

বাঘু ভারী মুষড়ে পড়লে। ৷ কোথায় যে যাবে তা-ই বুঝতে পারছে না। 
খেতে টেতেও দিলে। না এরা | রাতে বাঘু খালি পেটে ঠাগ্ডার মধ্যে 
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বারান্দায় শুয়ে অকাতরে ঘুমোলো। বটে, কিন্তু মাঝরাতেই কাপিয়ে জর 
এল। সকালে দেখা গেল, জরের তাড়সে ভুল বকছে। সেই অবস্থায় 
হাসপাতালে চালান দেওয়া হলে তাকে । সেখানে মেঝের ওপর কম্বলের 
বিছানায় ফেলে রাখলে! । চারিদিকে গু-মুত, কুকুর-বেড়াল, ছু'চো-ইছুর, 
টপাটপ রগীরা টসকে যাচ্ছে। সে এক বিভীষিকা । বাঘু জবর নিয়েই 
হামাগুড়ি দিয়ে পালানোর তালে ছিলো । হলো না। সিড়ি থেকে পড়ে 
চোট হয়ে গেল মাথায়। তবে দিন সাতেক বাদে তার জ্বর ছাড়লো । 
মাথার চোটটাও আর তেমন টের পাচ্ছিলে। না। একদিন সকালবেলা 
তার যখন পরিপূর্ণ জ্ঞান হলে৷ তখন চারদিককার নরকটাকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলে। সে । মানুষে আর পশুতে কোনো তফাত নেই । জীবনে 
কোনে! ভালে। কাজ করেনি সে ! বড়ে। ছুঃখ হলে! নিজের জন্য | সে উঠে 
চারদিক ঘুরে টুরে দেখে এক গাছ ঝাটা আর বালতি জোগাড় করে 
আনলো । হাসপাতালটা মোটেই বড় নয়। ছু'খানা! মোটে ওয়ার্ড। ঘণ্টা- 
খানেকের চেষ্টায় সে গোটা জায়গাটা সাফ করে ফেললো । ফিনাইলের 
বোতল ছিল না, ব্রিচিং পাউডার ছিলো । তাই লাগালো । রুগীরা ভারী 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো তাকে । আর এই যে সবাই তাকে দেখছে 
এটা ভারী নেশার ঘতো৷ পেয়ে,বসলে। তাকে । বাঘূ সকাল-বিকেল নিজে 
থেকেই হাসপাতাল সাফাই চালিয়ে যেতে লাগলে । তিন দ্রিন বাদে হাস- 
পাতালের ধাঙড়রা এসে ধরলো তাকে । প্রথমে হম্থি তন্বি তারপর 
অশ্রাব্য গালাগাল, তারপর মারধর । বাঘু যষে-কাজ করেছে তাতে নাকি 
তাদের চাকরি যাওয়ার ভয় দেখা 'দিয়েছে। মার খেয়ে বাঘু আবার শধ্য 
নিল। তবে হাসপাতালে নয়, বাইরের রাস্তায় । কাজটা বাঘু তে। খারাপ 
করেনি । রুগীরাও দেখেছে তা। তাদের আত্মীয়-স্বজনরাও সাক্ষী । সুতরাং 
ব্যাপারটা! অনেক দূর গড়ালো৷ ৷ এক দল লোক এসে বাঘুকে তুলে ফের 
হাসপাতালে ভন্তি করালো তারপর বেধড়ক ঠ্যাঙালো! ধাঙড়দের | সে 
আইস! ঠ্যাঙানি যে হাড় গোড় সব দ হয়ে গেল। যাই হোক এই 
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ঘটনায় বাঘুর নামটা বেশ ছড়ালে!। বাছেন্দ্র মান্না যে লোকের উপকার 
করতে ভালবাসে এবং নামে বাঘ! হলেও যে সে হালুম-বাঘা নয় তাও 
সবাই স্বীকার করে নিল। 

কিন্ত হাসপাতাল তো আর বাসাবাড়ি নয়, চিরকাল সেখানে থাকাও 
যায় না। দিন পনেরো বাদে তার ছুটি হয়ে যেতে সে ফের চোখে সর্ধে- 
ফুল দেখতে লাগলো 

হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে বাঘু রাস্তায় এসে পড়লো, চারদিকেই নান 
রাস্তা নানা দিকে গেছে। কিন্তু বাঘুর মুক্ষিল হলে! তার কোথাও যাঃয়ার 
নেই। শীতের সকালে ফুরফুরে রোদে কত লোক হাটা-চলা করছে, বাজার 
যাচ্ছে, বাড়ি যাচ্ছে, কাজে যাচ্ছে, খোকাখুকিরা ইস্কুল-কলেজে যাচ্ছে। 
বাঘ ভূষিত নয়নে চেয়ে রইলো । অমনধারা তারও কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

গোসাইপুর অজর্গ! নয়, বরং বেশ ফাদালে৷ গঞ্জ জায়গা! । মাইল তিনেক 
দূরেই মহকুমা শহর | গোসাইপুরেও শহরের বেশ ছাপ আছে। হরবখত 
রিক্সা চলছে রাস্তায়, সা করে মোটরগাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে, 
সাইকেলও মেলা । দৌকানপাটও বেশ জমজমাট । রাস্তার ধারে একটা 
গাছের ছায়ায় বসে গোস্সাইপুর জায়গাটাকে বুঝবার চেষ্টা করতে করতে 
বাঘ পেটে খিদের ডাক শুনতে পায়। পিত্তি পড়ে জিব তেতো। গালে 
দাড়ি কুটকুট করছে, মাথা খাচ্ছে উকুনে। কিন্ত সেগুলো কোনোও অসু- 
বিধে নয়, সমস্ত হলো, বাঘ এখন করে কী? যায়ই বা কোথায়? তার 
হলো নেশাখোরের মাথা, বেশি বুদ্ধি টুদ্ধি খেলে না। নেশার ঘোরে 
আয়ুক্ষয় হয়েছে, ভগবান যে হাত পা চোখ মগজ দিয়ে রেখেছেন তার 
ব্যবহারই হলো না ভালো করে। 

মাঝবয়সী রোগ! একজন মানুষ ছটো৷ ভারী থলে ছ হাতে টেনে নিয়ে 
যেতে হিমসিম খাচ্ছিলো! ৷ ৰাঘুর কী মনে হলো, করারও তো কিছু নেই 
তার, টপ করে উঠে গিয়ে একটা থলে ধরে বললো, দিন আমি পেশীছে 
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দিয়ে আসছি। 
লোকটা রগচটা। খ্যাক করে উঠলো: বয়ে দেবে মানে? ইয়াঞ্কি নাকি? 
লোকটা কুপণই হবে আন্দাজ করে বাঘু বললো, পয়সা লাগবে না । এমনি 
দিয়ে আসছি চলুন। আপনার কষ্ট হচ্ছে। 
কষ্ট লোকটার বাস্তবিক হচ্ছিলও | গজগজ করে বললো চালের কথাটা 
আগে বললেও পারত তো মাগী । তাহলে আল বগলাটাকে আর কাছারি 
পাঠাত্ুম না। 
কাকে বললো! কে জানে । মানুষ একা একা কত কথা বলে । তবে শেষ 
অবধি থলে ছুটো বাঘৃর হাতে দিয়ে লোকটা পিছু পিছু আসতে লাগলো । 
সাবধানী মানুষ, বাঘু যাতে পালাতে না পারে তাই চেখে চোখে রাখছে । 
পালানোর কথাই ওঠে না। দশ সের চাল আর পাঁচ সাত সের বাজারের 
থলে নিয়ে উপোসী শরীরে পালানোর প্রশ্নই ওঠে না। হাসপাতাল 
থেকে সন্ত বেরিয়েছে বাঘু, বোঝা! টানতে তার জিব বেরিয়ে যাচ্ছিলো! । 
তবে পরের উপকার করার একটা নেশা আছে। যখন ঝোকটা চাপে 
তখন অন্যদিকে খেয়াল থাকে না। 
লোকটা কেমন তা তখনও জানে না বাঘু। তবে কিপটে, তাতে সন্দেহ 
নেই। একটু রগচটা গোছেরও & লোকটা যেমনই হোক, তার গিন্নী ভালো! 
'মান্ুষ । বেশ আহল্লাদী গোলগাল চেহারার মেয়েছেলে। বাঘু বোঝা ছুটো 
'নামানোর পর যখন হাঁপাচ্ছে তখন গিন্নী বেরিয়ে এসে বললো, এ আবার 
কাকে নিয়ে এলে গে! ! 
"রাস্তার লোক। বলে লোকটা বাঘুর দিকে ফিরে সন্দিহান গলায় বললো, 
'চার আনা পয়স! দিচ্ছি, এর বেশি কিন্তু এখানকার রেট নয়। 
পয়সা নিলে পরোপকারের আর মজাটা কী ? বাঘু দম নিতে নিতে হাত- 
জোড় করে বললো, কিছু লাগবে না । একটু খাওয়ার জঙ্গ পেলেই হবে। 
'একেবারে কিছুই নয়? 
আজ্ঞে না। আমি মুটে নই। আপনার কষ্ট হচ্ছিলো, তাই-_ 
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লোকটা একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে গেল। পয়স৷ ছাড়া যে তুনিয়ায় কোনোও 
কাজ হয় তা তার ধারণাই ছিলো! না । বিশেষ করে এই কলিষুগে। 
লোকটা সিকিট1 রেখে মানিব্যাগ থেকে একটা আধুলি বের করে ফেললো । 
তারপর বাঘুকে ভালো করে দেখে আধুলিটাও দিতে সাহস হলো না 
তার। সেটাও খুচরোর খোপে ফের ভরে রাখলো । 

গিন্লী জল দিলেন, সঙ্গে ছ খানা রুটি আর তরকারি। বাঘু সেটা আর 
ফেরাতে পারলো না। পেটে ছুটে। বাঘ আচড়া-আচড়ি করতে লেগেছে । 
খেতে বসিয়ে গিন্নীরা কথা! আদায় করেন। ইনিও করলেন । তবে বাঘুর 
লুকোছ্াপা করার কিছু নেই । সব বৃত্তান্ত বলে দিলো । 

গিন্নী বেশি কিছু বললেন না, শুধু বললেন, ছুপুরেও তুমি এখানেই ছুটি 
খেও বাবা । আর শোনে যার মাল বয়ে এনেছো৷ তিনি হলেন ডাকসাইটে 
যতীন উকিল, তোমার একট! হিল্লে করে দিতে পারেন । লীলাময়ীকে 
আমি খুব চিনি । আমার ভাইঝি টে'পিট।র কপাল তে ভাঙলো ওই 
লীলাময়ীই। কী না বর নাকি বুড়ো ! ত৷ চল্লিশ বহর বয়সে পুকষ মানুষ 
বুড়ো হয় এই প্রথম শুনলুম। 

বাঘু মাথ। নেড়ে বললো, হিল্লে আর হওয়ার নয়। 

ময়না তোমার কেমনবার1 বউ ? পালিয়েই বা এলে। কেন ? 

বাঘুর এইটেই সমস্তা! | ময়নার সঙ্গে তার আলো-বাস্ছি-মন্ত্রপড়া করে 
বিয়ে হয়েছিলো! বটে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই হয়নি । কাজেই ময়নাকে 
বউ বলে দাবি করাটা একটু বাড়াবাড়িই হতো তার পক্ষে, দাবি-দাওয়া 
তোলেওনি সে। মাথ! চুলকে বাঘু বললো, আজ্ঞে সে এক বৃত্তান্ত, তবে 
বউ আর বলি কি করে? শুনছি ছাড়ান কাটান হয়ে গেছে। ময়নার 
আবার বিয়ে । 

তা শুনেছি। কিন্তু পালিয়ে এলে। কেন? মারধর করতে নাকি ? 

'জিব কেটে বাঘু বললো,কীযে বলেন ! মারধর নয়। পালিয়ে এসে কাজ- 
টাও ময়না ভালোই করেছিলো । আমি কি একটা মানুষ ছিলুম মা ?: 
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চৌপর দিন মদ গিলে পড়ে থাকতুম, নেশার ঘোরে দিনরাত কখন পার' 
হয়ে বেতো। মাথার ওপর বাপ ছিলে। বলে ঠেলাট। টের পাইনি তখন। 
এখন পাচ্ছি। 

ও বাবা, নেশা এখনও আছে নাকি ? 

মাথা নেড়ে বাঘু ছুঃখের সঙ্গে বললো, ভাতই জুটছে না তো নেশা । 
তোমার বয়স তো এখনও কম, এই বয়সে নেশ। করতে কেন ? 

আন্ছে ঠিক বলতে পারবো না, আমার মাথাটায় এখনও তেমন করে কিছু 
বসছে না, সবটাই কেমন ধাধার মতো! লাগছে । 

আহা রে। 

বাঘু ছুপুরে ভরপেট ভাত খেয়ে টানা একখান! ঘ্ৃম দিয়ে যখন উঠলো 
তখন শরীরট। বেশ ঝরঝরে । খানিকক্ষণ পড়ন্ত বেলায় হা করে দুনিয়াটা 
দেখলে।। সামনেই রাস্তা । লোকজন যাতায়াত করছে। পুরুষ মানুষের! 
বউ 1নয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। আহ্লাদ খসে পড়ছে 
মুখে চোখে । বাঘু এতো! আহলাদের ছবি আগে দেখেনি । কয়েকবার হাই 
তুলে বসে বসে সে ভাবলো, ছুনিয়াটার কাছে আমার চাওয়ার আছেটা 
কী? 

অনেক ভেবে দেখলো, নাঃ চ?ওয়ার আর তার কিচ্ছুটি নেই। এমনকি 
আজ রাতে সে যদি মরেও যায় তাহলেও হয় । কিছু যায় আসে না। 
সন্ধেবেলা যতীনবাবু ঘরে ডেকে নিয়ে বসিয়ে বললেন, এখানে পাকা- 
পাকি খ্যাটের ব্যবস্থা হয়ে গেল বলে ভেবো নাকিস্ত। আমি খুব হিসেবী 
লোক । 

বাঘু লজ্জার সঙ্গে মাথা নামিয়ে বললো, আজ্ঞে সেটা আরজ সকালেই বুঝে 
গেছি। 

আজকের রাতটা থাকো । কাল মন্য ব্যবস্থা করে নিও । 

যেআজ্ঞে। 

এবার তোমার বৃত্তান্তটা বলো তো শুনি । গিক্লীর কাছে খানিক শুনেছি । 
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-বাঘু বললো কিছু রাখঢাক করলো না! । উকিলের জ্রেরা বলেও কথা। 
যতীনবাবু নড়ে চড়ে বসে শেয়ালের মতো! একটু হাসলেন । তারপর 
বললেন, মাসোহারার একটা! ব্যবস্থা! হয়ে যেতে পারে । তোমার কেস তো 
বেশ স্ট্রং । তবে মামল! লড়তে হবে। লীলাময়ী শক্ত লোক। 

বাঘু আইন টাইন জানে না। তার জানার দরকার নেই। উদাস গলায় 
বললো, ঝগড়াধাটি করতে তে৷ আসা নয়। একটু বুঝতে এসেছিলুম । 
কী বুঝতে এসেছিলে ? 

আজ্ঞে তাও ঠিক জানি না। ইয়ারদো স্তরা বললো, একবার যাও। আমিও 
এলুম। 

তোমার মতো উজবুক জন্মে দেখিনি । থাকগে ব্যাপারটা আমাকেই বুঝতে 
'দাও। 
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একমাত্র ময়নাই জানে যে, বিয়ে হওয়া সত্বেও সে এখনও শরীরে আর মনে: 
কুমারীই আছে । ছ-মাস শ্বশুরঘরে ছিল, স্বামী-ন্ত্রীর সম্পর্কই হয়নি । 
কুল্যে তিন চারদিন বাঘু মান্ন! রাতে ঘরে ছিলো, অবশ্য বেঘোর অবস্থায়। 
এক বিছানায় যুবতী বউ, তবু তাকিয়েও দেখেনি, তখন ছুঃখে চোখে জল 
আসতো ময়নার, এখন ভাবে, উঃ বাবা, খুব বাঁচা বেঁচে গেছি । 

কুমারী থাকার কথাটা অনেককে বলে দেখেছে ময়না, কেউ ঠিক বিশ্বাস 
করতে চায় না। বিয়ে যখন হয়েছিলো তখন কিছু একটু হয়েই থাকবে। 
তাই আজকাল আর কাউকে আগ বাড়িয়ে বলে না ময়না । তবে নিজের 
মনে সে এই কুমারী থাকার ব্যাপারট৷ বেশ উপভোগ করে, বাঘু মান্ন, 
মানুষই ছিলো না। দিনরাত যখনই তাকে দেখা যেতো, তখনই মাতাল । 
হাটে মাঠে, রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকা ছাড়া বাঘুকে অন্য অবস্থায় বড়ো 
একটা দেখা যেতো না । বাঁচতে হলে একট! মানুষের খাবার দাবারও 
চাই। তা-ই বা কি ভাবে জুটতৌ, কে খাওয়াতো৷ কে জানে । ছ মাস ধৈর্ধ 
ধরে অপেক্ষা! করেছিলে! ময়না, তারপর সব জানিয়ে মাসীকে চিঠি লিখলো! । 
মাসীই একমাত্র ভরসা | গোসাইপুরে মাসী অনাথ আশ্রম করেছে, মেয়ে- 
দের হাতের কাজ সার লেখাপড়। শিখিয়ে স্বাবলম্বী করছে, দরকারমতো 
অত্যাচারিতা মেয়েদের বিয়ে ভাঙার বন্দোবস্ত করছে। লীলামাসী লিখলো, 
বিবাহিত! মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি থেকে জোর করে তুলে আন যায় না। 
আইনে আটকায়। ছুলুকে পাঠাচ্ছি। তার সঙ্গে চুপচাপ চলে আসিস 
বাপের বাড়ি। তারপর সময়মতো আমি তোকে নিয়ে আসব। 

ছুলু হলো! ময়নার খুড়তুতো৷ ভাই। ম্যাটিনি শো সিনেম! দেখতে যাওয়ার, 
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কথা বলে পালিয়ে চলে এল ময়না । তারপর নিরাপদে মাসীর বাড়িতে। 
নিজের কুমাবী জীবনটাকে এইখানে এসেই সত্যিকারের উপভোগ করতে 
লাগলো ময়না । দেয়েরা যে আলাদ৷ মানুষ, স্বামীর ঘর আর ছেলেপুলে 
মানুষ নরতেই যে তাদের জন্ম নয়, এটা টের পেতে লাগলো । মাসীর 
নিজের ঘর সংসার নেহ বটে, কিন্তু ছুনিয়টাই মাসীর সংসার । অনাথ 
আশ্রম আছে, বাচ্চাদের ইস্কুল আহে, মহিলা সমিতি আছে, একেবারে 
জমজমাট অবস্থা | শ্বাস ফেলার সময় নেই। ময়না! খন এসে মাসীর 
পাশে দাড়ালো তখন মাসা হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন,পুরোনো কথ। 
ভুলে গিয়ে নতুন করে জীবনটা শুরু কর । মেয়েরাই একদিন ছুনিয়াটাকে 
চাল।বে, দেখিস। 

তবে সব জিনিসেরই ভালো মন্দ ছুটে৷ দিক আছে। অনাথাশ্রমের অনেক 
মেয়েই আসল অনাথ নয়, বিনিমাগনা খাওয়। পরার লোভে এসে সত্যি- 
মিথ্যে বানিয়ে ব'লে ঢুকে পড়ে। তাদের মধ্যে অনেকে চুরি করে পালি- 
য়েছে। কাজকর্ম কেউ তেমন করতে চায় না । অনেকে নগদ পয়সা চায়। 
ঝগড়াবাটিও লেগেই আছে। বাচ্চাদের স্কুলে প্রায়ই বেতন বাকি পড়ে । 
সেলাইস্কুলটা চলে নেহাত দায়সারা গোছের। ময়না এসে অনেক ভূত 
ঝেড়েছে। কেউ অনাথা বলে এসে হাজির হলেই ঢুকতে দেয় না। খোজ 
নেয়। আশ্রমের জন্য মাতববর লোকদের কাছে চাঁদা আদায় করে। বাচ্চা 
দের স্কুলে বেতন বাকি পড়লে নাম কেটে দেয়। সেলাইস্কুলের সঙ্গে সে 
আরও কয়েকট। জিনিস যোগ করেছে । রান্না, গান, টোটকা) এখন সব 
মিলিয়ে একরকম ভালোই চলে। মাসীর হিসেব নিকেশের বালাই ছিলো 
না । ময়না এসে খাতাটাত৷ করছে। এখন তাকে ছাড় মাসী অচল। 
সারাদিন এই ব্ছানে। সংসারের হাজারো! কাজে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
গিয়েই ময়না টের পায়, সে কুমারী । কোনোও পুরুষের স্পর্শ তাকে 
কলঙ্কিত করেনি । সে বড়ো বেঁচে গেছে । ভারী একটা স্থুখ আর গব হয় 
তার। বাঘু মান্নার সঙ্গে তার সহবাস হলে আজও গা একটু ঘিনধিন 
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করতো তার । 

কুমারীই থাকতে চেয়েছিলো ময়না । এইসব ভারী উত্তেজক আর মজার 
কাঁজে জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারতো সে । মাসীরও তাতে সায় ছিলে! । 
কিন্তু মুক্ষিল বাধালো প্রদীপ । 

লীল[ময়ীর সংগঠনটা মেয়েদের নিয়ে হলেও কিছু পুরুষ বরাবরই যেমন 
বাগ! দিয়েছে, তেমনই কিছু পুরুষ আবার সাহায্যও করেছে । যারা 
সাহাষ্য করেছে তার! বেশির ভাগই অল্পবয়সী ছেলে । তাদের ঝোকটা 
অনাথাশ্রমের যুবতীদের দিকেই একটু বেশি বটে, কিন্তু লীলাময়ীর 
নির্দেশে তারা বহু ভাঁঙ! বিয়ে জুড়ে দিতে সাহায্য করেছে, অত্যাচারী 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে হামল। করে শাসিয়ে বউদের নিরাপদ করেছে । 
লীলাময়ী ডাকলেই তারা হাজির । 

প্রনীপ ছিল এদেরই পাণ্ড1| তার মা নেই, লীলাময়ী তাকে মা ডাকতে 
শিখিয়েছেন প্রদীপকে। এখন গাল ভরে মা ডাকে । ডাকার মতো! একটা 
বাবা আছে বটে প্রদীপের, তবে বাপটা স্ৃবিধের নয়। টাকার কুমীর | 
দালালি কবে দোহাত্তা রোঙ্গগার। মদ-মেয়েমান্ুষের দোষ ও আছে। প্রদীপ 
একমাত্র সন্তান হলেও বাপ-ছেলের বনিবনা নেই। ছেলে যে লীলাময়ীকে 
ন। ডাকে সেটাও তার গাত্রদাহের একমাত্র কারণ। তার ওপর ছেলে- 
ডাকাবুকো, তেজী, রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায়, পার্টি করে । 

হারাধন পাগ্ডীর ছেলে হিসেবে প্রদীপ পাণ্ড স্থখের জীবনই কাটাতে 
পারতো। কিন্তু তার ধারটা অন্ত বলে তা হলো না । সে অন্যরকম হলো। 
সে মানুষের জন্য কাজ করতে ভালবাসে, পরোপকার করে বেড়ায় বাপের 
মহাজনীর টাকা দুহাতে বিলিয়ে দিতে ভালবাসে । 

মাসীর কাছে আসার পর থেকেই ময়ন! প্রদীপকে লক্ষ্য করেছে । ছিপ- 
ছিপে পাতল! চেহারা, পরনে সবসময়ে ডোরাকাটা শার্ট আর জীনসের 
প্যান্ট, দিনরাতের বাহন একখান! দামী সাইকেল । 

লক্ষ্য করলেও তাকে নিয়ে কিছু ভাবেনি ময়না । তখনোও মনে হতো 
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পরপুরুষের কথা ভাবাও পাপ। তারপর বাঘু মান্নার সঙ্গে বিয়ে-বিয়ে: 
খেলার পাট ঢুকলো; প্রদীপের সঙ্গে ভাব হলো। কথা হলো, কথ! নানা 
মোড় ফিরলো । চোখে চোখে হলো । 

তারপর প্রদীপ একদিন বললো, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে 
মাসীকে বলি যে তোমাকে আমি বিয়ে করবো? 

ময়না হুট করে জবাব দিলো! না । দিতে নেই। ভাবতে সময় চাইলো । 
মাসীকে লুকিয়ে সে কিছুই করে না। সব শুনে লীলাময়ী বললেন, 
প্রস্তাবটা তো! খুবই ভালো, তোকে বিয়ে করলে প্রদীপের ওপর আমার 
মারোও জোর হয়। কিন্তু বাপট! খুব ঝঞ্চাট করবে । হারাধন পাণ্ডার 
ক্ষমতা অনেক। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করতে ভয় পাই 
মা। 

ময়না সুতরাং নিজেকে গুটিয়ে রাখলে। | 

প্রদীপ কাচ। ছেলে। ময়নাকে দেখে সে মুগ্ধ, বেহেড। তাকে কিছু 
বোঝানো! গেল না । সে ময়নাকে বললো, বাবার ভয়ে পিছিয়ে যাবে ? 
তাহলে আর কিসের আন্দোলন তোমাদের ? 

ময়না সসঙ্কে।চে বললো, ভয় আমার নিজেকে নিয়েও । অতীতের সব কথা 
কি মুছে ফেলা যায় ? 

না মুছলে এগোবে কি করে? তুমি কি সেই হাজব্যাগডকে ভালবাসতে ? 
ময়না ঠোট উল্টে বললো, ভালবাসা ! তার মুখটাও ভালে! করে দেখিনি 
কখনো । আমি আজও কুমারী । সম্পুর্ণ কুমারী । 

প্রদীপ একমাত্র লোক যে কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করলো! এবং আনন্দে 
বিহ্বল হয়ে গেল। তার মুখে আনন্দের দীপ্তিটা দেখে কেমন যেন মন 
খারাপ হয়ে গেল ময়নার । পুরুষেরা তাহলে যতই আধুনিক হোক, 
এখনোও কুমারী মেয়েকেই বউ করতে চায়! বড্ড স্বার্থপর জাত। 
প্রদীপ বললো তোমার মুখ থেকে এটা শুনে কী যে আনন্দ হচ্ছে। তাহলে, 
আপত্তি কোরো না । বাবা যা-ই করুক আমি সামলাবে!। 
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কি করে সামলাবে? 

জানি না, ঠিক করিনি । বিয়ে তো আগে করি তারপর ভেবে দেখবে! 
ময়না বুদ্ধিমতী, মাথা! নেড়ে বললো, আমি ঘরপোড়! গরু । এক অশাস্তিতে 
বিয়ে ভেঙেছি, ফের বিয়ে করে ঘাড়ে অশাস্তি নিতে চাই না । তৃমি আগে 
তোমার বাবার মত নাও। 

বাবা আর ক' দিন? 

তুমি কি বাবার মৃত্যু চাও? 

তাই চাইলাম নাকি ? বলছি বুড়ো! তো৷ হচ্ছে। রক্তের জৌর কমছে। 
ময়ন! মৃছ একটু হাসলে! ওর ছেলেমান্ুুষি দেখে । তারপর বললো, মেয়ে- 
মানুষ আর পুরুষমান্ুষে একটু তফাত 'আছে, সেটা বোঝে না? পুরুষেরা 
বডড আবেগে চলে, মেয়েদের একটু হিসেব কষতে হয়। 

তার মানে আমি তোমার প্রেমে পড়লেও তুমি পড়োনি। তুমি কেবল 
হিসেৰ কষছে! | | 

তোমাকে আমার একটুও অপছন্দ নয়। নইলে কি মাসীকে বলতাম। তুমি 
বরং আমাকে আর একটু ভাবতে দাও। 

বেশি ভাবলে যদি তোমার অমত হয়? 

প্রদীপের উৎকণ্ঠ উদগ্রীব বায়নাদার শিশুর মতো মুখ ভাৰ দেখে করুণা 
হলে! ময়নার। সে বললো, অমতে কথা ওঠে না, সব দিক বজায় রাখতে 
হলে একটু ভাবতে হয়। 

গ] গঞ্জে ছেলেতে মেয়েতে একটু আধটু গুজগুজ ফুসফুস হলেই তা পাঁচ 
কান হয়ে টি টি পড়ে যায়। ময়না! আর প্রদীপকে নিয়েও কথা রটতে দেরি 
হলো না। 

হারাধন পাণ্ডা তেড়ে এলো একদিন । লীলাময়ীকে বললো, বৃন্দাবন 
খুলেছো, আয ! বৃন্দাবন ? মেয়েছেলের ব্যবসা ফেঁদে কাচা ছেলেগুলোর 
মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে ! 

কিন্ত মুস্কিল হলো, লীলাময়ী কোনোও জবাব দিতে পারলেন না। হারাধন 
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পাগ্ডার তড়পানীতে ভড়কে যাবেন তেমন মেয়ে লীলময়ী নন। কিন্ত 
জবাব দিতে পারলেন না অন্ত এবং গুরুতর কারণে। হারাধন পাগার 
বয়স হয়েছে, শরীরের মধ্যে জরা আর ক্ষয় ঢুকেছে । এতো! উত্তেজনা আর 
রাগ ত।র নিজেরই সহা হলো ন1। আক্ষালন করতে করতে নিজেই বুকে 
হাত চেপে হঠাৎ চোখ উল্টে দড়াম করে পড়ে গে। গে করতে লাগলো । 
তারপর ডাক্তার-বদ্ি হাসপাতাল । মাসখানেক বাদে যখন হারাধন ফের 
বাড়ি ফিরে এলো! তখন আর সেই হারাধন নেই। জবুথবু, ছুর্বল, লাঠিতে 
ভর। তেজ নেই, চোখের দৃষ্টি ঘোলা | সম্বল শুধু গো । 

বাপের হয়ে প্রদীপ ক্ষমা চাইতে এসেছিলো লীলাময়ীর কাছে। লীলা 
ময়ী বললেন, আমি অনেক ঘাটের জল খেয়েছি বাবা, ওসব আমি গায়ে 
মাখি না। তবে তোমার বাবার যা অবস্থা! দেখলুম তাতে ভয় হয়েছিলো 
পাছে খুনের দায়ে পড়ি । আমি বলি কি, এখন ময়নার কাছ থেকে একটু 
তফাত থাকো, তোমার বাব একটু সামলে উঠুন, তারপর দেখা যাবে । 
তফাত হওয়াটা প্রদীপের কাছে তখন পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ । 
একবেলা ময়নার মুখখানা না দেখলে তার সবাঙ্গ হায়-হায় করতে থাকে। 
পাল্লার একদিকে ময়না! আর অন্যধারে ছুনিয়ার তাবৎ সুন্দরী, বাপ মা, 
টাকা-পয়সা, হীরে জহরৎ, নীতি-ধর্ম বসালেও ময়নার দিকে পাল্লা বেশি 
ভারী । তফাত হবে কি করে প্রদীপ ? 

বাপ হাসপাতালে শোওয়া অবস্থাতেই ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করতে লাগলো 
রোজ। আত্মীয়-স্বজনর। এসে নানাবিধ গঞ্জনায় অতিষ্ঠ করে তুললে! 
প্রদীপকে । সে তিষ্ঠোতে পারছিলো না। শুধু ময়নার জন্যই যা কিছু 
সয়ে যাচ্ছিলো । অবশেষে বর্ধমান থেকে কাকামশাই এসে উদ্ধার কর- 
লেন প্রদদীপকে। বললেন, আমার কারবার দেখার লোক নেই। তুই 
গেলে আমার উপকার হয়। 

প্রদীপ বর্ধমানে চলে গেল আনন্দের সঙ্গেই গেল। গিয়ে লম্বা লক্বা 
চিঠি লিখতে লাগলে! ময়নাকে। শনি-রবিবার এসে হাজিরও হতো 
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মাঝে মাঝে। 
ঘদি কেউ ময়নাকে জিজ্ঞেস করে, প্রদীপ তো৷ তোমাকে ওরকম উম্মাদের 
মতো! ভালবাসে ; কিন্তু তুমি কি ওকে ভালবাসে ? তাহলে ময়ন! 
চট করে জবাব দিতে পারবে না । আসলে ভালবাসা জিনিসটা! কী 
তা-ই সে বুঝে উঠতে পারেনি আজও। তার বুকের মধ্যে কোনোও 
উাল-পাথাল নেই, উত্তেজন! নেই, শিহরণ নেই। প্রদ্দীপকে তার ভালো 
লাগে, কথা বলতে খারাপ লাগে না, বিয়ে করতেও আপত্তি নেই। 
কিন্তু প্রদীপকে না হলেই জীবন অন্ধকার এমনটা ও তো কৈ তার মনে 
হয়না! 

এই সব ভাবে আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ময়ন]। 

অনাথাশ্রমের একটা মেয়ে নুবাল! কেলেঞ্চারি বাধিয়ে বসে আছে। 
তাকে নিয়ে কদিন খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল । একটা রিক্সাওয়ালার সঙ্গে 
পিরিত করতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করে বসে আছে । এইসব ঘটনা 
যে-কোনোও প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই ক্ষতিকর | রিক্সাওয়ালা নবীন বিয়ে 
করতে রাজি নয়। দেশের বাড়িতে তার বউ আছে, ছেলেপুলে আছে। 
লীলাময়ী যখন এসব নিয়ে বিপর্ষস্ত তখনই হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা 
উটকো একটা ভিখিরির দশা লোঁক এসে বললো, আমি বাঘু মান্না । 
বিন। মেঘে বজ্কাঘাত । 

লোকটাকে এক পলক দেখেই পালালে! বটে ময়না, কিন্তু মনটা ভারী 
তেতো হয়ে গেল। কপালটাই তার খারাপ । এসময়ে এই লোকটির 
এসে জুটবার কোনোৌও মানেই হয় না। 

মাসী এমনিতে নিষ্ঠুর প্রকৃতির নন। কিন্তু স্থবালাকে নিয়ে মেজাজ বিগড়ে 
ছিলে বলে পুরুষ জাতটার ওপরেই ক্ষেপে আছেন কয়েকদিন । তাই 
বাঘু মান্নাকে শীতের রাতে বারান্দায় ফেলে রাখলেন। পরদিন ঘোর জ্বর- 
বিকার দেখে চালান করে দিলেন হাসপাতালে ! 

আপদ গেছে। 
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ক'দিন বাদেই আপদটারনতুন খবর আনলো লীলাময়ীর বি কস্তরি,বাজারটা 

রান্নাঘরের দরজায় নামিয়ে সে উত্তেজিত গলায় বললো, সেদিনকার সেই 
লোকটা গো-_-সেই যে ময়নাদিদির আগের বর--বাঘু না কি যেন নাম 
-_তাকে হাসপাতালের ধাঙড়র! পিটিয়ে একেবারে তালগোল পাকিয়ে 
দিয়েছে। 

মাসী রাধছে, ময়না যোগান দিচ্ছে, ছজনেই একটু বিরক্তির সঙ্গে ঘট- 
নাটা নিল। মাসী বললে, কী হয়েছিল? 

যা শুনলুম লোকটা নাকি ধাঙড়দের কাজ করে দিচ্ছিলো । হাসপাতাল 
ধাটপাট দেওয়া, ধোয়ামোছা!। তাইতেই ধাঙড়রা রেগে গিয়ে খুব মেরেছে। 

তুলকালাম কাণ্ড হচ্ছে দেখ গে যাও। 

কেউ গেল না৷ দেখতে । বাঘু মান্নার খবরের জন্য কেউ ব্যস্ত নয়। তবে 
খবর এলো। | গোসা ইপুর, ছোটো জায়গা । খবর তো চাপা থাকে ন|। বাঘু 
মানা! নামে একট। লোক যে একটা বীরত্বের কাজ করেছে সেটা অতি- 

রঞ্জিত হয়েই কানে এলো তাদের। 

রাত্রিবেল৷ যখন অর্ভারি তসরের শাড়িতে কাথা ফোড়ের কাজ করছিলো 
ময়না তখন মাসী তাকে আচমকা জিজ্ঞেস করলো, লোকটা কেমন ছিলো 

বল তো! 

কোন্‌ লোকটা 

ওই বাঘু মান্না । খুব খারাপ ছিলো নাকি? 

ভালে মন্দ কিছুই জানি না । তার সঙ্গে ভালে! করে কথাই হয়নি 
কখনে। 

মাতাল ছিলে। সে তো জানি । আর কিরকম ছিলো? 

বলতে পরবে ন। | কিন্তু ওকথ। কেন? 

সেদিন শীতের মধ্যে বারান্দায় বার করে দিয়েছিলুম | কাজটা ভালো 
করিনি । সেদিন মাথাট। বড্ড গরম ছিলে | সুবাল! হারামজাদী যে ও- 
রকম করবে কে জানতো! | 
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সেদিন ঠিক কাজই করেছিলে । বারান্দায় যে ঠাই হয়েছিলো তাই ঢের। 
তুই কিছু মনে করিসনি তো? 

দাতে স্ুতে৷ কাটতে গিয়ে থেমে ময়না অবাক হয়ে তাকিয়ে বললো, আমি 
কী মনে করবে। ? মনে করার কথাই বা ওঠে কেন? 
লীলময়ী গম্ভীর হয়ে গিয়ে খুব আস্তে করে বলেন, কোন্‌ কাজটা যে 
ঠিক হচ্ছে মার কোন্টা থে ভুল হচ্ছে সেটা আজকাল যেন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না । বয়সের দোষই হবে। 

ওসব নিয়ে ভেবো না। বাঘু মান্না বদ্ধ মাতাল । বাইরে পড়ে থাকার 
অভ্যাস তার খুব আছে। পেটে মদ থাকলে ঠাণ্ডাট। লাগতো না। সেদিন 
পেটে মদ ছিলো না বলে লেগেছে। 

লীলাময়ী আয় ব্যয়ের একটা হিসেব করছিলেন, সেটা ঠেলে সরিয়ে 
রেখে ভারী উদাস গলায় বললেন, মাজকাল সব ছাইমাটি বলে মনে 
হয়। 

ছাইমাটি আবার কী ! কিসের কথা বলছে! ! 

লীলাময়ী উদাস গলায় বললেন, এই যে এতো কিছু করলুম, ছোটো 
হলেও একটা অনাথাশ্রম তো রটে, সেলাইয়ের স্কুল, তাতশিক্ষা, গানের 
স্কুল, বাচ্চাদের স্কুল-_একজনের পক্ষে কম নয় কাগুখানা। কিন্ত এতো 
কিছু করে কী হলো বলো! । 

অনেক তে৷ হয়েছে মামী | কত মেয়ে তো বেঁচে গেছে। 

সে তো ঠিক। কিন্তু আবার দেখ ম্ুবালার মতো! গেরোও তো আছে । 
অনাথাশ্রমে এই নিয়ে চারজন এরকম কাণ্ড করলে। | এদের জন্যই এক 
এক সময়ে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে। 

তোমাকে আজ কী যেন কামড়াচ্ছে মাসী। 

কামড়াবে না ! আমার জীবনটা যদি তোর হতো তো৷ বুঝতিস। ছনিয়া- 
ভরা! সব অকৃতজ্ঞ। লীল।ময়ীর দৌষ দেখলেই সব ফোঁস করে ওঠে । কিন্তু 
'লীলাময়ীর যে ভালোটুকু করে তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 
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ময়না মাসীকে চেনে । মাঝে মাঝে দোর্গুপ্রতাপ লীলাময়ীর এরকম ভাব; 
আসে। তখন তোয়াজি কথা বলতে হয়। ময়ন! সেলাইটাঁয় একটু টিলে 
দিয়ে বললো, তোমার দোষ যারা দেখে তার! তো অন্ধ। ওদের কথা 
ছাড়ো । সমাজের ভালো যার। করে তাদের ওপর সকলের হিংসে । নিজেরা 
পারে না তে|। কিন্তু তোমার গুণের কথাও কি বলে না লোকে। সবাই 
ঘলে। 

লীলাময়ী কথাগুলো শুনলেন। আবার শুনলেনও না । বয়স খুব বেশি 
হয়নি লীলাময়ীর | চল্লিশের মধ্যেই । ভবু হঠাৎ বেশ বুড়ে৷ দেখালো 
তাকে। 

হঠাৎ নীরবতা ভেঙে লীলাময়ী জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা রে, বাঘু মান কি. 
লেখাপড়া জানতো ? 

কেন বলে তো ! 

এমনি জিজ্ঞেস করছি । 

ম্যাট্রিক পাশ বলে শুনেছি। 

ও বাবা । তাহলে তে। অনেক পড়েছে । 

আজকাল স্যাড়া্যাড়া৷ কতো! লোক ম্যাট্রিক পাশ করে। বাঘ যে আজ 
কেন তোমাকে কামড়াচ্ছে কে জানে । তবে যাই বলে, লেখাপড়া তার 
কোনোও কাজে লাগেনি। মদের ঘোরে সেসব ভূলেও মেরে দিয়েছে। ও- 
সব নিয়ে ভাবছো কেন? 

লীলাময়ী একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমাকে সব কিছু নিয়েই 
ভাবতে হয়। সব ভাবনা যখন একসঙ্গে এসে মাথায় ভর করে তখন যে 
কী যন্ত্রণ!। ওই নুবালা মুখপুড়িকে নিয়েও কি কম জ্বাল! আমার! নবীন 
যদি তারে শেষ অবধি বিয়ে নাঁই করে তবে কি হবে বলো তো! পেটের 
বাচ্চাটাকে নষ্ট করতে বলবো? সেটা তে। পাপহুবে। আবার যদি বাচ্চাটা 
হয়ও তখন তার বাপের পরিচয় কী হবে! 

ময়না ভ্রু কুঁচকে বললোঃ কী আবার হবে ! বাচ্চাটা আনাথাশ্রমেই মানুষ 
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হবে। এরকম আকছার্‌ হচ্ছে । অনাথাশ্রম তে। রয়েছেই সেইজন্য । 

সে তো ঠিকই রে। কিন্তু সেটা হলো মন্দের ভালো । আমি চাই ভালো! 
করতে । মন্দের ভালো দিয়ে কতোদিন চলবে ? 

তোমার সব বিদঘুটে কথা, বিদঘুটে ভাবনা । অতো! ভেবো! না তো। 
আমার কি ভাবনার শেষ আছে? তুই কি জানিস যে আমার সতীন 
পোয়েরা আজকাল আমাকে চিঠি লেখে! 

কৈ বলোনি তো কখনো ! কী লেখে তারা? 

আজকাল প্রায়ই তাদের চিঠি পাই । কী আর লিখবে, অভাবে পড়েছে, 
তাই সাহায্য চায়। 

তাই বলো। আমি ভাবলুম বুঝি তোমার খবর নেয়। 

সেও নেয়। চিঠিতে গালভরা মা ডাক, তার আগে আবার শ্রীচরণেষু পাঠ 
লেখা থাকে । ধানাই পানাই মেলা কথা । আসল কথাটি থাকে শেষে । 
অভাব, দিন চলে ন1। 

তাদের লঙ্জ। করে না লিখতে ! 

লজ্জা করলে তাদের চলবে কেন? আমার তো মনে হয় ওদের বাপই ও- 
সব লেখায়। কে জানে বাব! সে নিজেই ছেলেদের নাম দিয়ে লেখে কি 
না। 

এ কথায় ময়না একটু খুক করে হা সলে! | তারপর বললো, মেসে! কি বেঁচে 
আছে এখনোও ? 

মেসো! বলে ফেলেই জিব কাটলো ময়না | মাসী বিয়ে-ভাঙ] তেজী 
মেয়ে, মেসো কথাট! শুনে রেগে যাবে হয়তো । 

লীলাময়ী রাগুলেন না। হয়তে। খেয়ালই করেননি । উদাস গলায় বললেন, 
বেঁচে থাকবে না কেন! তার তো বয়স বেশি নয়। পঞ্চানন ছাগ্লান্ন হবে । 
লোকটা কেমন ছিলো মাসী! 

লীলাময়ী ময়নার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
তুই যেমন বাঘু মান্নাকে চিনিস আমিওগুণেন সামস্তকে ততটুকুই চিনি। 
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কেমন লোক তা কী করে জানবে! ? তবে জোচ্চোর, মিথ্যেবাদী, বেহায়া 
তো৷ বটেই। ঘর করলে হয়তো আরও গুণের কথা বেরোতো৷ | তবে 
একটা জিনিস দেখে ছি, ভারী হাসিখুশি আর আহলাদী মুখ । যখন ঝাটা 
নিয়ে তেড়ে মারতে গেছি তখনও হাঁসি-হাঁসি মুখ করে দাওয়ায় বসে 
ছিলো, পালায়নি বা উন্টে তেড়েও আসেনি । 

মারলে? 

না। হাতটা তুলেও ঠিক পারলুম না । ওই হাসি-হাসি মুখেব জন্যই । 
লোকটা কী করলে। তখন ? 

পায়ে ধরতে এসেছিলে।। ছু রের দরজায় আগের পক্ষের ছুই বউ দাঁড়িয়ে 
ফু'সছে আর তিন নম্বর বউয়ের পা! ধবতে ধুমসো লোকটা এক পাল 
ছেলেপুলের সামনে দিনে ছুপুরে উঠোনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে__ 
ভ।বতে পারিস ! 

ময়না! হি হি করে হেসে বললো, ভীবণ হাসি পাচ্ছে মাসী । 

হাসি তো এখন আমারও পায়। তখন তো হাসি পায়নি, লোকটাকে খুন 
করতে ইচ্ছে হয়েছিলো । 

সে-ই যে চিঠি লেখে কি করে বুঝলে? 

সে-ই লেখে বা! ছেলেদের দিয়ে লেখায়। ও মানুষের পক্ষে কিছুই অস- 
স্তব নয়। যাদের মেরুদণ্ড থাকে না তারা সব পারে। 

ত৷ এখন কী করবে? সাহায্য পাঠাবে নাকি? 

ভেবে দেখিনি । চিঠিগুলে। আসে, পড়ি, রেখে দিই । কিছু ভাবিনি । 
তুমি আজকাল বড্ড নরম হয়ে গেছ মাসী । 

ওই তো বয়সের দোষ । কম বয়সে রোখ বেশি থাকে, বয়স বাড়লে নান! 
বিবেচনা! আসে। বাঘুকে সেদিন ঠাণ্ডায় বারান্দায় বের করে দিয়েছিলাম 
বলে মনটা! কেন যেন খারাপ লাগছে । দাবি-দাওয়া! নিয়ে তো আসেনি, 
আতাম্তরে পড়ে এসেছিলো । 

সে তো ঝড়ে বাদলায় রাস্তার কুকুরটাও এসে ঘরে ঢুকতে চায়। তার 


১৪৪ 


আর কী কর! যাবে? মেরুদণ্ড থাকলে সেই লোক কি এসে এখানে 
হাজির হয় ! বেহায়া তো বাঘু কিছু কম নয়। 

লীলাময়ী উদাস গলায় বললেন, তোদের বিয়ে যে ছাড়ান কাটান হয়েছে 
তা তো বাঘু জানত ন1। 

জানত না মানে? নোটিস তো গিয়েছিলো! | 

সেই নোটিস কার হাতে গেছে কে জানে ! বাঘুর ভাইটাইর! হয়তো 
বুঝতেই পারেনি ইংরিজি নোটিস। দেয়ওনি ওর হাতে । 

পেতো আর আমাদের দোষ নয় ! 

দৌষ কে বলেছে। তবে বাঘু যে জানত ন! সেটা ওর মুখ দেখলেই বোঝা 
যায়। জানলে হয়তো৷ আসত না । 

তুমি বড্ড বাঘু-বাঘু করছে৷ নাসী। বাঘু যে কোন্‌ মন্ত্রে তোমাকে বশ 
করলে। | 

লীলাময়ী হাসলেন। বললেন, বশ নয় রে। ছুঃখী মানুষ দেখলে আমার 
যে কষ্টট! হয় তা খাঘুকে দেখেও হয়েছিলো! । তার বেশি কিছু নয়, তুই 
কথাটা ঘুরিয়ে ধরিসনি যেন। রাস্তার কুকুর বললি তো! বাঘু তা-ই। 
তবে কুকুরটা্ জন্য ও তো মানুষের মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। 

ময়না ফুঁসে উঠতে যাচ্ছিলো । ভাবলে! মাসীর মনটা! ভালে! নেই আজ । 
থাক। সতীন পোয়ের চিঠি মাসীর এই ভাবাস্তরে ইন্ধন দিচ্ছে না তো! 
হতেও পারে । নাঃ মাসীর জায়গাটা একদিন তাকেই নিতে হবে। মাসী 
বড়ে। নরম হয়ে পড়ছে। 

পরদিন সকালে কন্তুরী যখন বাজারের টাক। নিচ্ছিল! তখন লীলাময়ী 
তাকে বললেন, ওরে বাঘু মান্নার খবরটা একটু নিয়ে আমিস তো! । মার 
খেয়ে কী হলে ছৌড়ার ! 

বেঁচে আছে । আবার হাসপাতালে ভত্তি হয়েছে তো! । 

সে তে! জানি । লোকের মুখে শুনেওছি | চিরকাল তে৷ আর হাসপাতালে 
থাকবে না, একদিন ছুটি তো হবে । একটু খবর নিস তো বাবা। 
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খবর পাওয়া গেল আরও দিন সাতেক বাদে। ক্তরী বাজার থেকে ফিরে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বললো, ওগে৷ তোমাদের সেই বাঘ মান্না যতীন 
উকিলের ঠাইয়ে গিয়ে জুটেছে কাল থেকে । 

যতীন উকিল ! বলে লীলাময়ী একটু ভাবনায় পড়লেন। 

ময়না স্নান করে এসে উঠোনে কাপড় মেলতে মেলতে কথাটা শুনতে 
পেলো । তার কোনোও ভাবাস্তর হলে না । 

লীলাময়ী আপনমনে বললেন, যতীন তো হারাধনের লোক । 

কম্তরী ধেঝে উঠে বললো কে জানে বাবা কে কার লোক । তবে যতীন 
খারাপ যস্তর জেনে রেখো । যে উকিলের পসার নেই, সে বড়ো পাজি 
হয়। কেবল কলকাঠি নেড়ে বেড়ায়। 

ময়না যতই ব্যাপারটা উড়িয়ে দিক, বাঁঘু মান্নার গৌসাইপুরে এসে উদয় 
হওয়াটা যে ভালো লক্ষণ নয় এটা লীলাময়ী টের পাচ্ছিলেন। তার 
অভিজ্ঞত৷ অনেক । ময়নার বিয়ে হয়েছিলো, বিয়ে ভেঙেও গেছে, এটা 
সবাই জানে । বিয়ে কার সঙ্গে হয়েছিলো, কী বৃত্তান্ত তা লোকে জানে 
না। আর এই না-জানাটাই ছিলে! একরকম ভালো । কিন্তু বাঘু উদয় 
হওয়ায় অজানা ভাবটা রইলে। না । এখন লোকে বাঘুকে দেখবে, বিচার 
করবে, নানাকথা ফাঁস হতে থাকবে। নতুন করে একটা পুরোনো ব্যাঁপারকে 
খু'চিয়ে ঘুলিয়ে তুলবে লোকে। লীলাময়ীর শক্রর অভাব নেই। তাদের 
মধ্যে একজন হলো! ওই যতীন উকিল। 

তুমি কেন যে এ নিয়ে এতো ভাবছো মাসী | বাঘু কী করবে ? তার 
কোনোও ক্ষমতাই নেই। কোর্ট কাছারি করার ক্ষমতাও তার হবে না। 
আর করবেই ব! কেন ? তবে তোমার সতীন পোয়েদের মতে। সেও কিছু 
সাহায্য চাইতে পারে। 

চাইলে কী করবি? 

তাড়িয়ে দেবো । 

লীলাময়ী মাথ! নেড়ে বললেন, তোর বেজায় বুকের পাটা। বয়স কম 
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তো ! আমার আজকাল সব ব্যাপারেই কেমন ভয়-ভয় করে। 

ভয় পেও না। আমি তো! আছি । আমি সব সামাল দেবো। 

লীলাময়ী চুপ করে রইলেন। 

দিন কয়েক বাদে শেওয়ালের মতো মুখ করে ভর-সন্ধেবেল! যতীন উকিল 
এসে হাজির । প্রথম মন-ভেজানে৷ নানারকম বিনয়-বচন। মুখে হাসি- 
খানা ঝোলানো । 

ময়না আর লীলাময়ী নিজেদের মধ্যে তাকাতাকি করে টেলিপ্যাথি করে 
নিলেন। হিসেব করে কথা কইতে হবে এবার । যতীনের মতলব আছে । 
ধানাই পানাই শেষ করার পর গলাটলা পরিষ্কার করে নিয়ে মোলায়েম 
গলায় যতীন বললো, লীলাদিদি, বড়ো যুক্িলে পড়েছি। বাঘেন্দ্র মান্না 
বলে কি কাঁউকে চেনেন ? নামটাও খুব অদ্ভুত এমন বিটকেল নাম জন্মে 
শুনিনি বাবা । তা নাম যেমন বিটকেল) লোকটাও তেমনি বিটকেল। 
নানা আগড়ম বাগড়ম বকছে। ময়নার সঙ্গে নাকি তার একটা কিরকম 
সম্পর্ক ছিলো । আমার তে বিশ্বাস হয় নি। তাই আসা! । 

লীলময়ী জবাব দেওয়ার আগেই ময়ন! হিমশীতল গলায় বললে! ঠিকই 
বলেছে। বাঘুর সঙ্গে আমার একটা বিয়ে হয়েছিলো । আর কী জানতে 
চান? 

যতীন ভারী যেন চমকে উঠলো কথাট। শুনে। শশব্যস্তে বলে উঠলো, 
তাই নকি! তাই নাকি! গ্ভাখো৷ কাণ্ড! 

ময়না বললো» বিয়েটা ভেঙে গেছে । আদালতের রাঁয় আমাদের কাছে 
আছে দেখতে চান? 

যতীন উকিল সবেগে মাথা নেড়ে বলে, কোনোও দরকার নেই। ও বিয়ে 
ভেঙে ভালে কাজই করেছে! । বানরের গলায় মুক্তোর মাল! । 

ময়না এ কথায় একটু ভিজলো৷। নরম হয়ে বললো, বাঘুও বোধহয় সেটা 
জানে। | 

জানে বৈকি । তার বিয়ে যে ভেঙে গেছে এটা সে জানতো না। আহাম্মক 
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আর কাকে বলে। টণ্যাকে পয়সাও নেই যে একটা বেল পেটটা চালিয়ে 
নেবে । বাড়ি ফেরার রাহাখর5া, পর্যন্ত যোগাড় হচ্ছে না। 

ময়না মৃহুন্বরে বললো, ওকে মাসীর কাছে আসতে বলবেন। মাসী ওর 
ভাড়াট। দিয়ে দেবে। 

ত| তো বটেই। লীলগ্িদি কতে। লোকের সাহাষ্য করে। রাহাখরচটা এমন 
কিছু বেশিও নয়। আমিও দিরে দিতে পারতুম | তবে ভাবলুম, হ্যায্যত 
ওটা তোমাদেরই দেওয়ার কথ! । 

ময়না! আর কিছু বললে। না, ভাবলো কথা বুঝি শেষ হয়ে গেছে, এবার 
যতীন উঠবে। 

কিন্ত যতীন উঠলো না। বসে বসে যেন খানিকক্ষণ গভীরভাবে কী চিন্তা 
করে ময়নার দিকে চেয়ে বললো, আচ্ছ! ময়না, তোমার রোজগার এখন 
তো বেশ ভালোই । 

ময়না! অবাক হয়ে বললো! ভালে! মানে ? 

কেমন হয় টয়? 

কী আবার হবে। বাচ্চাদের পড়াই, সেলাই করি, গান শেখাই। চলে 
যায় কোনোও রকমে । 

শ'চার পচ হবে কি? না কি একটু বেশিই ? 

হিসেব করিনি । কিন্ত কেন জিজ্ঞেস করছেন ! 

কথাটা কি জানো বাঘু হলে! বেকার, কপর্দকহীন বলতে গেলে। খুব 
বিপদের মধ্যেই আছে । ভাবছিলাম, তোমার রোজগার থেকে মাসে মাসে 
তাকে কিছু দেওয়া গেলে কেমন হয়। 

ময়ন। স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললো, আমার রোজগার থেকে 
বাঘুকে দেবে! £ কেন আমার পয়সা কি সস্তা ? 

ময়নার গলায় যথেষ্ট ধাঝ ছিলো,কিন্ত যতীন উকিল একটুও চটলো না। 
মৃছ একটু হেসে বললো উদয়ান্ত রক্ত জল কর! পয়স। কি কারোও সম্ত। 
হয়? সে কথা বলছি না । বলছিলুম, এ বেছারার দিকটা! কে দেখে বলো! । 
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এর চলবে কি করে ? 

তার আমি কী জানি! বাঘুর সঙ্গে আমার তো সম্পর্ক নেই। যাদের 
আছে তার দেখুক । 

সম্পর্ক তার এখনে! কারোও সঙ্গেই নেই। বাপ মরেছে, ভাইরা বিষয়- 
সম্পত্তি বাটোয়ার করে নিয়েছে। এ বেচারা পড়েছে বিপদে। তুমি যদি 
ওরট1 একটু চালিয়ে নিতে পারো তবে ছেলেটা বেঁচে যায়। 

ময়ন৷ এবার সত্যিকারের রাগলে!। প্রায় টেচিয়ে বললো, কোন্‌ সাহসে 
আপনি এ কথা বলছেন বলুন তো। একট মাতাল বদমাশ লোকের জন্য 
আমি টাকা দেবে! কেন! 

যতীন একটু গম্ভীর হয়ে বলে, ন। দিলে চলবে কেন ? 

ময়না! আরোও রাগলো, আরোও ঠেঁচালো, চলবে কেন মানে? এ কি 
জবরদস্তি নাকি? 

লীলাময়ী এতক্ষণ কথা! বলেন নি। এবার হাত তুলে ময়নাকে নিরস্ত করে 
যতীনের দিকে চেয়ে বললেন, বাঘু কি খোরপোষ চায়! 

যতীন উকিল এবার হাসলেন । বললেন, এবার একটা কথার মতো! কথা 
বলেছেন বটে লীলাদিদি। বাঘু হলে! তো বাইরের লোক। বাইরের 
লোককে আমরা বাঙাল বলি।তা বাঘু বাঁঙাল মানুষ যেমনই হোক, 
পাগল ছাগল মাতাল বাই হয়ে থাকুক না কেন, ময়নার সঙ্গে তার 
আইনত আর ধর্মতো বিয়ে হয়েছিলো । সম্পর্কটা এখন আর স্বামীস্ত্রীর 
নেই বটে, কিন্তু ক্ষতিপূরণের সম্পর্ক শেষ হয় নি। সুতরাং বাঘু ইচ্ছে 
করলে কোর্টকাছারি করে খোরপোষ আদায় করতে পারে । আমি অবশ্য 
সেকথা বলি না। ততদূর করার দরকারও নেই। আপসে হয়ে গেলেই 
ভালো । শত হলেও সে বাইরের লোক। তাকে নিয়ে ফ্যাকড়া তুলে 
আমরা সম্পর্ক খারাপ করি কেন? 

ময়না ফের চেঁচালো, কক্ষনো৷ না । কিছুতেই সেই মাতালটাকে আমি এক 
পয়সাও দিতে দেবো না। 


লীলাময়ী ফের হাত তুললেন। তিনি ডিভোর্সের মামলার আইন জানেন। 
যতীন উকিল কী চাইতে এসেছে তাও তার আচ করা ছিলো! । তিনি 
বললেন, খোরপোষ কি বাঘু চেয়েছে? 

খোরপোষ কথাটা বড্ড বিচ্ছিরি । খোরপোষ বলে নয়, গরিবকে কিছু 
দিলেন এরকম মনে করে দিলেও হবে। বাঘু বাঁঙাল টাকার পরিমাণ নিয়ে 
মাথা ঘামাবে না । দেড় ছুশে! টাকা! করে দিলেও হয়ে যাবে । পেট তো 
মোটে একটা । 

ময়না বুঝতে পারলো, এর মধ্যে আইনের একটা প্যাচ আছে । তবু সে 
যথাসাধ্য তেজ প্রকাশ করে বললো, ঠিক আছে, তাকে আদালতেই 
যেতে বলবেন। আদীয় করুক সে খোরপোষ। আমি এমনিতে দেবো না। 
যতীন উকিল তবু চটলো! ন|। ভারী মিষ্টি করে বললো, আমি তো! বলেই 
দিয়েছি বাঘু বাঙাল বাইরের লোক । তার হয়ে ওকালতি করতে আমার 
আসা নয়। বরং তোমাদের পক্ষই আমার নেওয়া উচিত। আর আসাও 
সেই জন্তই। বলছি কি, যদি আপসে হয়ে যায় তাহলে আর আইন- 
আদালত করা কি ভালো? 

লীলাময়ী এবার মাঝখানে পড়ে বললেন, ময়ন! যা! বলছে সেটা ধরবেন 
না । আমি জানতে চাই বাঘু খোরপোষ চায় কি ন|। 

না চাইলে আমার আসবার তো দরকারই ছিলো না লীলাদিদি। 

আমি তার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই। 

তার মুখ থেকে ! কেন বলুন তো ! 

যতীন উকিল খুবই যেন বিশ্মিত এমনভাবে চেয়ে রইলো! লীলাময়ীর 
দিকে । 

লীলাময়ী মৃতুস্বরে বললেন, সে নিজে চাইলে আমরা দেবে । 

যতীন উকিল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে একটা দীর্ঘধাস ফেলে বললেন, 
আপনি এখন যা বলছেন সেটা বিশ্বাসযোগা নয় লীলাদিদি। সে যখন 
আতান্তরে পড়ে এসেছিল তখন তাকে আপনি আমল দেননি । বারান্দায় 
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বের করে দিয়েছিলেন খেতেও দেনন। এখন শুধু তার মুখের কথাটা 
শুনলেই তাকে খোরপোষ দেবেন এট। কি বিশ্বাস করার মতো কথ] । 
সে তো একবার মুখ ফুটে চেয়েছিল, তখন তাকে পাত্ত! দেননি কেন! 

সে সব বলেছে বুঝি? 

তার লুকোবার তো কিছু নেই। 

আমার সেদিন মাথার ঠিক ছিল না । কত দিক সামাল দিয়ে আমাকে 
চলতে হয় সে তো৷ জানেন। পরে মনে হয়েছে, ময়নাকেও বলেছি, কাজটা 
ঠিক হয়নি । 

যতীন উকিল মাথা নেড়ে বলে, কাজট! মোটেই ঠিক হয়নি লীলাদিদি | 
লোকটা নিউমোনিয়ায় মরতে পারত। তাতে আপনার বদনাম বাড়তে । 
আমি তার কাছে ক্ষমা চাইবো | 

যতীন খুব হাসলে।। বললো, ক্ষমা! টম! বুঝবার মতো এলেম তার নেই। 
সে একেবারে ল্যাজেগোবরে হয়ে আছে। ভীতু ও খুব । হাসপাতালে 
ধাঙড়দের হাতে মার খেয়ে মরতে বসেছিল । আপনাদেরও সে খুব ভয় 
পায়। ক্ষম] চাইলে ঘাবড়ে যাবে । 

সে এখন কোথায় আছে ? আপনার বাড়িতে ? 

আমার বাড়িতেই আছে বটে, তে না থাকার মতোই । সারাদিন টো 
টো৷ করে ঘুরে বেড়ায়। কোথায় যায়, কি করে তা জানি না । তার নাগাল 
পাওয়া মুস্িল। 

লীলাময়ী বুঝলেন, বাঘুর সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারটা যতীন ঘটতে দিতে 
চায় না। তিনি হঠাৎ বললেন, বাঁঘু কেমন লোক যতীনবাবু ? 

যতীন মাথা নেড়ে বললেন, গরিবেরা কি আর একবগগ! মানুষ হয়? 
তারা কখনও ভালো কখনও মন্দ । যখন যে পরিস্থিতিতে পড়ে । 
এখনও মদ খায়? 

আগে খেত নাকি? কি জানি, জানি না। তবে মদ খাওয়ার পয়সা! তার 
নেই। 
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লীলাময়ী মৃছুস্বরে বললেন, তার আরও অনেক কিছুই নেই। তার ঘটে 
এত বুদ্ধি নেই যে, খোরপোঁষ আদায় করবে। তাকে আপনি বুদ্ধি দিয়ে- 
ছেন, তাই না! 

যতীন হাসল । বুদ্ধি যার না থাকে তাকে বুদ্ধি জোগানোই তো৷ উকিলের 
কাজ। 

যতীন চলে যাওয়ার পর ময়না আর লীলাময়ী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ময়না বললো, তুমি লোকটাকে ঘর থেকে বের করে দিলে না কেন মাসী 1 
আমার এমন রাগ হচ্ছিলো । 

রাগ করে লাভ কী? আইন বাঘুর পক্ষে । তুইও মাথা ঠাণ্ডা কর তো। 
রাগিস না। যতীন উকিল যে এরকম একট। কিছু করবে তা আমার 
আন্দাজ ছিলে । 

রাগে উত্তেজনায় ময়না রাতে খেতে পারলো না । বিছানায় শুয়ে তপ্ত 
মাথায় ছটফট করতে লাগলো! ৷ তার মেজাজ চটকে গেছে, ঘুম চটকে 
গেছে। সে এখন হাতের কাছে পেলে বাঘুর গলায় জীশর্বটি বসিয়ে 


দেয়। 


১০৭২ 


ও 


বাঘু বাঙাল যে পাগল লোক এট অল্প দিনেই লোক বুঝে গেছে। সারা- 
দিন ধরে লোকট। হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায় | যেখানে সেখানে যার তার 
সঙ্গে বসে পড়ে গল্প করে। তার চেয়েও বড়ো কথা, লোকটা বেগার 
খাটতে বড় ভালবাসে । ছোটে! ছোটে ছেলেমেয়েদের রাস্তা পার করে 
দিলো, কারও মোট বয়ে দিলো, অশ্বিনীবাবুর যে নতুন বাড়ি উঠছে 
সেখানে গিয়ে কুলি কামিনদের সঙ্গে ইট বয়ে এল খানিক, কারও নার- 
কোলগাছ থেকে নারকোল পেড়ে দিলে, বাজারে ঝগড়া কাজিয়ার মাঝ- 
খানে গিয়ে পড়ে ছু পক্ষকে থামালো, কারও কুয়োয় নেমে জিনিস উদ্ধার 
করে দিলো, কিন্তু পয়সাটয়সা নিলো! না বা চাইলো না । এ লোক বাঙাল 
নয় তে! কে বাঙাল? 

বাঘুর বাইট! চেপেছে হাসপাতাল থেকেই। হাসপাতালে ধাটা মেরেই 
সে বুঝতে পেরেছিলো, এ একটা কাজের মতো কাজ । তারপর থেকেই 
তার কাজের মতো! কাজের নেশা | তা হাসপাতালেও মাঝে মাঝে যায় 
বাঘ । সাফন্থুতোরা করে দিয়ে আসে । ধাগুড়রা তাকে আর কিছু বলে 
না। বরং তাদের সঙ্গে বাদুর এখন রীতিমতে। ভাবসাৰ। তারা তাকে 
বিডিটিডি দিতে চায়। বাঘু নেয় না। 

বাঘু এখন নতুন চোখে ছুনিয়াটাকে দেখছে। বন্ছকাল দেখেনি। নেশার ঘোর- 
লাগা চোখে সে একরকম আবছা! একটা চেহারা দেখতো! বটে পৃথিবীটার 
কিন্তু সেটা যে কেন টিকে আছে তা বুঝতে পারত ন!। পৃথিবীটা! কেন 
টিকে মাছে তা জাজও বোঝে না বাঘু ৷ তবে নতুন চোখে বুঝবার চেষ্টা 
করছে। 
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যতীনবাবু বড়ো রাগ করে মাঝে মাঝে, ওহে দিব্যি তো খ্যাটনের জোগাড় 
করতে আমার ঘাড়ে চেপে বসেছো, তা নামছে! কবে? 

আজ্দে নামালেই নেমে যাই। 

আর ভালমানুষি দেখাতে হবে না । মাজাটা একটু দাবাও বসে বসে। 
বড্ড রস জমে যায় আজকাল । 

যতীনবাবুর মাজা দাবাতে কোনোও অপমান বোধ করে না বাঘু। সে 
এও জানে যতীনবাবুর মুখের কথাগুলো! ধরতে হয় না। লোকট! কেপ্পন 
বটে, বজ্জাতও হতে পারে, কিন্তু বাঘুর বিশ্বাস, লোকটা তার ভালোই 
চায়। 

একদিন বাত্রিবেলা যতীনবাবু বাইরে থেকে ফিরে এসে আহ্লাদের সঙ্গে 
বললো, ওহে বাঙাল, তোমার হিল্লে বুঝি হয়ে গেল। 

কিসের হিল্লে? 

খোরপোষটা বোধহয় এবার পেয়ে যাবে। লীলাদিদির কাছে গিয়েছিলুম । 
ময়না একটু তড়পাচ্ছিলো! বটে, কিন্তু লীলাদিদি জল | মাসে মাসে যদি 
দেড় ছুশো টাকা আদায় হয় তাহলে তো! লটারিই মেরে দিলে হে প্রায়। 
ঘরে বসে গতর না নেড়ে রোজগার | আর গতর যদি একটু নাড়ো, 
চাষবাসে কিছু তুলতে পারো, তাহলে তো গন্ধমাদন হয়ে গেল। 

বাঘ আগে ভাবতে না, আজকাল ভাবে । ভাবন-রোগট! তার ইদানীং 
হয়েছে । যে-কোনোও কথাই সে আজকাল নেড়েচেড়ে শু'কে টিপে দেখে । 
কথাট। পচ] না বাসি, টক না মিষ্টি, ভালে! না মন্দ এসব বিচার করতে 
তার সময় লাগে। এ কথাটাও সে অনেকক্ষণ ভাবলো । ভব দিন ধবে 
নাগাড়ে ভাবলো । 

একদিন সে যতীনবাবুকে বললো, আপনি আর ও বাড়িতে যাবেন না। 
কোন্‌ বাড়িতে? 

ওই লীলাময়ী মাসীর বাড়িতে । 

কেন বলো তো ! 
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ছুটো৷ অবল! মেয়ে করেকর্মে খাচ্ছে ওদের পয়সা আমি নিতে পারবে 
না। 

তোমাকে কি আর সাধে বাঙাল বলি? ভালোমান্ুষির একটা শেষ আছে 
হে। এটা কলিযুগ মনে রেখো। 

আপনি আর যাবেন না। 

৪8৪টি বািরার্রাযানাা 
যখন বলছে তোমার খোরপোষটা প্রাপ্য তখন ওটা! ধর্নত তোমার প্রাপা । 
নিলে পাপ হবে না, অন্যায়ও হবে না। 

আমি অত কথা বুঝি না । আমার মাথায় কুলোয় না। তবে আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে ন।। 

ইচ্ছে না হলেও উপায় নেই। এসব কথ! বাইরে বলার দরকার নেই। 
চুপচাপ থাকবে । মাথায় যখন কুলোয় না তখন বেশি বুঝাবার দরকারই 
বাকী তোমার? যা করার আমি করবো । 

বাঘ্বুর এ কথাটাও পছন্দ হলো! না। কথাটা বড বেশি দুর্গন্ধযুক্ত | কথাটা 
তার একদম পছন্দ হচ্ছে না। 

মাজার ব্যথাটা বেড়েছে বলে যতীনবাবুকে একটা বাঁধা রিক্সার বন্দোবস্ত 
করতে হলে! । রোজ কাছারিতে নিয়ে বাবে। ফেরত আনবে । যতীন- 
বাবু বাঘ্বুকে বললেন, তূমিও রোজ চলো আমার সঙ্গে ৷ কাছারিতে গেলে 
মানুষের চোখ ফোটে, জ্ঞান বাড়ে। 

তা যায় বাঘু। যতীনবাবু মহকুমা শহরের কাছারিবাড়িতে ঢুকে গেলে 
নবীন অন্ত ট্রিপ মারতে যায়। বাঘু বটতলায় বসে থাকে । নানা লোকের 
সঙ্গে গল্প করে । কখনো ব৷ বেরিয়ে শহরটা ঘুরে দেখে আসে । এক 
আধদিন নবীন তাকে রিক্সায় তুলে খানিক চক্কর মেরে আনে । 

একদিন কথায় কথায় নৰীন বললো, ময়না নাকি তোমারই বউ ? 

জিভ কেটে বাঘু বললো, কোন্‌ জন্মে ছিলো। ওটা কিছু নয়। ছাড়ান 
কাটান হয়ে গেছে। 
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তবে তুমি মাল এখানে ঘুরঘুর করছো কেন? 

যাওয়ার জায়গা! নেই যে। 

ওরা ছুটোই গেছে৷ মাগী । যদি লাগতে এসে থাকো তাহলে কপালে 
তুঃখ আছে। 

লাগতে আসিনি । 

আমাকে ফাসিয়ে দিয়েছিলো, জানো না তে! সুবল! নামে একটা মেয়ে 
--কার সঙ্গে না কার সঙ্গে তার পিরিত-_আমাকে ধরে বললো, বিয়ে 
করতে হবে। 

বাঘ কথাটার মধ্যে ছ্ন্ধ পাচ্ছিলো। তাই অপলক চেয়ে রইলো । 
নবীন বললো, বাচ্চা বাধিয়ে বসেছে তার আমি কী করবে! ? আমার বলে 
বউ-ছেলে আছে। 

বাঘ নবীনকে খুব লক্ষ্য করছিলো। হঠাৎ বললো, সুবালাকে তুমি চিনলে 
কি করে? 

চেন। আর কিসের? এক জায়গায় থাকলে চেনাজান] হয়ই । কথাবার্তা 
হতো মাঝেসাঝে | তাই থেকেই ধরে নিলো! যে, আমিই হচ্ছি সেই 
লোক। 

স্বাল! তোমার নাম বলেছে। 

ওই তে! হয়েছে মুস্কিল । মেয়েটা ন্যাকার হদ্দ। 

এতো! লোক থাকতে তোমার নামই বা বলে কেন? 

মেয়ের বিপদে পড়লে ওরকম বলে । আমাকে বোধহয় ৰোকাসোকা ঠাউ- 
রেছে। ঘাড়ে চালান দিতে সুবিধে । 

তোমাকে দেখে বোঁক লোক মনে হয় না। 

এ কথায় নবীন চটলো!। বললো, দেখ বাঙাল, তোমার বড়ে। চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা! । আর অতো৷ জেরাই বা কিসের। 

বাঘু খুব কাহিল হাসি হেসে বললো, জেরা করবে কেন, ব্যাপারটা বুঝতে 
চাইছি। আজকাল কথা বুঝতে আমার সময় লাগে । ছুনিয়াটা আমার 
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কাছে নতুন তো। 

নবীন খ্যাক খ্যাক করে হেসে বললো, সাধে কি আর তোমাকে বাঙাল 
বলেছে! 

সুবাল! মেয়েটা কেমন? 

বললুম না হ্যাকার হদ্দ । বদের হাঁড়ি। 

দেখতে শুনতে কেমন? 

ভালো! আর কি। ওই একরকম। কেন ওদিকে ঝৌকার চেষ্টা কেন ? খুব 
রস হয়েছে? 

বাঘ মাথা নেড়ে বললো, ন! হে, ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছি। 
বুঝবার কিছু নেই রে ভাই, ছুনিয়ায় মেয়েপুরুষ যতো! দিন আছে ততো 
দিন ওসব হবেই । ভগবানেরই লীলা সব। 

বাঘু নবীনকে ভালে৷ করে দেখে নিলো৷। নবীন যে যতীনবাবুর রিক্সা 
ওয়াল! হয়েছে তার পিছনে কি কারণ নেই ? যতীন উকিল বুদ্ধি দেওয়ার 
ওস্তাদ লোক। 

নবীনও অনেকক্ষণ বাঘুকে নিরিখ করলে! । তারপর হঠাৎ নরম সুরে বললো, 
বাঙাল. একট! কথা! বলবো ! 

কি কথা? 

রিনার রানার রর ি। 

টিরাহানি সানির রিয়া রানি ররারগাদগা 
লাগে। 

বলছিলুম কি তোমার তে! কাচা বয়স, একাবোকা মান্ুষ। কোনোও পিছু- 
টানও নেই। কী বলে! ? সব ঠিক বলছি তো! 

তা তো ঠিকই বলছো! । 

তুমি একবার সুবালাকে দেখো । 

দেখে? 

দেখলে তোমার মায়! হবে। কোন্‌ গুঁখেকৌর ব্যাটা তার সবনাশ করে 


১১৭ 


গেছে বলে মেয়েটার জীবন কেন নষ্ট হয়। সে খারাপ মেয়ে নয় ; আমি 
জানি। সঙ্গদৌষে পড়ে আর লীলা-ময়নার অত্যাচারে বখে গিয়েছিলো । 
তারপর ? থামলে কেন? 

এর পরের কথাটাই কঠিন। 

এ পর্যস্ত আামি দিব্যি বুঝতে পারছি । 

কি বুঝলে ? 

তুমি সুবালাকে একবার বললে হ্যাকার হদ্দ আর বদের হাঁড়ি । পরে ফের 
বললে সে ভালে মেয়ে । কোন্টা ধরবো! বলে তো ! 

বাঙাল, তোমাকে যতো! বোকা দেখায় তুমি ততো৷ নও । তা সেকথা! থাক। 
স্ুবালা আমার নাম বলে বেড়াচ্ছে বলেই আমার রাগ। নইলে সুবাল৷ 
যে ভালো মেয়ে তা আমি জাঁনি। 

কিভাবে জানো ? 

চিনি যে। 

ভালো করে চেনো ? 

খুব ভালো করে। 

এবার বলো । 

বলছিলাম কি তাকে একবার দেখো) কথাটথা বলো! । যদি তার জন্য 
তোমার মায়া হয় তাহলে একটা সাহসের কাজ করেই ফেলো । 
যে-কাজট! তুমি করতে পারোনি সেইটে তো! ! 

সেইটেই। 

তুমি করলেও তো পারতে । 

নবীন একটু রসস্থ হয়েছে। গা গলায় বললো, ভাই রে, আমিই করতুম। 
কিন্ত গায়ে আমার বউ ছেলে রয়েছে । আমার শ্বশ্ডর আবার মাতববর 
লোক, পার্টি করে । ভয় খাই। 

স্ববালাকে তোমার পছন্দই ছিলো তবে ? 

ছিলো ।.মিথো কথা৷ বলবে না! খুবই পছন্দের মেয়ে। 
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ঠিক আছে । দেখবো । 

তুমি লোকটা বড়ো ভালো হে বাঙাল । বড়ো কলজেওয়ালা লোক, 
দিলওয়াল লোক আজকাল আর চোখেই পড়ে না । তাহলে স্ুুবালাকে 
আজই বলি। 

বলবে ? “কভাবে বলৰে ? তোমার সঙ্গে তার দেখ হয়? 

নবীন খুব সেয়ানা হাঁসি হেসে বললো, হয় । খুব কান্নাকাটি সইতে পারি 
না। 

তুমি যখন যাবে আমাকেও নিয়ে যেও । 

যাবো । সেই কথাই ভালো । একটু নিশুত রাত না হলে সুবিধে হয় না। 
লীলাময়ীর নজর চারদিকে । 

বাঘবর আজকাল কী হয়েছে, সে লোকের কথার যেমন গন্ধ পায় তেমনি 
আকৃতিও টের পায়। নবীনের কথাগুলো যেন তেরছা, কোনাচে, উঁচু- 
নিচু । কেমন যেন টকচ। গন্ধ আছে তাতে । কথাগুলো৷ সে অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে দেখলে! । স্ুবালার একটা মুখ সে কল্পনা করে নিলো । 
গোলপানা, থ্যাবড়া নাক, পুরু ঠোট, চোখে চাউনিটা নিস্তেজ । 
স্থবালাকে নবীন তার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে, এটা বেশ বুঝতে পারে 
বাঘু। কিন্তু স্ববালাকে নিয়ে বাঘ ৫ঘ কী করবে সেটাই তার মাথায় খেললো 
না। অনেক ভেবেও সে ঠিক করতে পারলো! ন! মেয়েমানুষ দিয়ে তার কী 
দরকার । 

যতীনবাবু রিক্সার সিটে বসে, পাশে বাঘ । আগে বাঘু পাদানিতে উবু 
হয়ে বসতো, আজকাল যতীনবাবু তাকে পাশেই বসায়। কেন কে জানে। 
বাঘু বুঝতে পারে না। 

যতীন ফেরার পথে বললো ওহে বাঙাল, আজ একটু হারাধন পাগ্ডার 
বাড়ি হয়ে যাবো ৷ তোমার জন্যই যাওয়াঁ। ১ 

হারাধন পাঁণ্ড কে তা বাঘু জানে ন!। কেউ একজন হবে, পৃথিবীতে 
কতো মানুষ । হারাধন, যতীন, নবীন, লীলাময়ী, স্ুবালা'** মানুষের কি 
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শেষ আছে! 

যতীন বললো হারাধন পাণ্ডার নামও বোধহয় শোনোনি ! 
না। কে তিনি? 

তার ছেলের সঙ্গেই ময়নাকে ঝোলাতে চাইছে লীলাদিদি। জল অনেক 
দূর গড়িয়েছিলে। | 

তা হবে। বাঘু কথাগুলো বুঝতে পারে । মানুষে মানুষে নানারকম সম্পক 
হয়। শরীরের, মনের । বাঘ্বুর কোনোও সম্পর্ক নেই কারও সঙ্গে । সে 
ভারী একটেরে একপেশে লোক। 

যতীন বললো।, হারাধনের বিরাট বাড়ি মেলা পয়সা । বুড়ো মরলে পুরো 
সম্পত্তিটা লীলাময়ী আর ময়ন। মিলে গাঁপ করবে। সেই মতলবেই তো 
প্রদীপের সঙ্গে ময়নাকে ভেড়ানো৷ ৷ হয়েই যাচ্ছিলো ব্যাপারটা । বুড়ে। 
মরতে বসেছিলো। কপাল জোরে বেঁচে গেছে বলে লীলাময়ীর মুখের 
গ্রাসটা ঝুলে আছে এখনও । তবে আইন মোতাবেক প্রদীপকে ত্যাজ্য- 
পুত্ত র করলে লীলাময়ীর বাড়া ভাতে ছাই পড়ে। বুড়ো সেইজন্যই ডেকে 
পাঠিয়েছে । তোমাকে সঙ্গে নিচ্ছি কেন জানো? 

কেন। 

তোমাকে দেখলে বুড়ো আরও ক্ষেপবে । ত্যাজ্যপুত,র না করেই ছাড়বে 
না। বুড়ো বয়সে বড়ে ঘন ঘন মত বদলায় তো মানুষ | 

বাঘ এতো! প্যাচ ধরতে পারছে না | কথাগুলো মাথায় বসতে সময় 
নিচ্ছে। 

হারাধন পাণ্ডা ভারী নিস্তেজ চোখে সামনের দিকে চেয়ে বৈঠকখানায় 
ইজিচেয়ারে বসে আছেন । গায়ে তুশের চাদর । গলায় কমফর্টার। পায়ে 
মোজা! । যতীন বাঘুর পরিচয় দিলো, সামনে ঠেলে দাড় করিয়ে আলোয় 
ভালে! করিয়ে দেখালো তাকে । বললো, এই হলো বাঘু মান্না । আপনাকে 
এর কথা তো৷ বলেছি। 

হারাধনের ভাবাস্তর হলো না। বাঘুকে নিস্তেজ চোখে একটু দেখে নিয়ে 
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বললেন, আমার তো৷ সব ছাইমাটি হলো, এখন আর কী করা ! 
তীনতাড়াতাড়ি বললো, ভাববেন ন1 দাদ, আইনের প্যাচ জোর কষেছি। 
লীলাময়ী টের পাচ্ছে কত ধানে কত চাল। বাঘ এসে পড়ল, এ একে- 
ৰারে ভগবানের আশীর্বাদ। আর কাগুখানাও দেখুন, এসে জুটলে! আমার 
কাড়িতেই। এর মধ্যে ভগবানের-কারসাজি নাথাকলে এরকম হয় বলুন ! 
হারাধন যেন গরম হচ্ছেন না । শরীরের সমাধিতে ভারী ডুবে আছেন । 
এসব কথা৷ ঢেউ খেলছে না মনের মধ্যে । বিড় বিড় করে কী একটু বক- 
লেন আপন মনে। তার পরে বললেন, সব ছাইমাটি হয়ে গেল। 

কে জানে কেন একথাটা! বাঘু বুঝলো! । কথাটার মধ্যে কপুরের মতো 
একটা গন্ধ আছে । উবে যাচ্ছে, সব উবে যাচ্ছে । ছুনিয়াটাই উবে যাচ্ছে 
যেন। 

বাঘু বলে উঠলে! ঠিক কথা । 

হারাধন এবার বাঘুর দিকে চাইলেন । ঘোলাটে চোখ । চোখ ভরা জল। 
বড়ো ডুবে আছেন লোকট1 ৷ বিড় বিড় করে কী বললেন। মাথা নাড়- 
লেন। 

ষতীন উকিল বলে উঠলো, সবনাশ ! কেসতো৷ কেরোসিন দেখছি । বুড়ে। 
যদি টসকায় তাহলে সম্পত্তি,চলে গেল বললাম লীলাময়ীর হাতেই । 
গেলেও যে যতীন উকিলের ক্ষতিটা কী তা ভালো বুঝতে পারলো ন৷ 
বাঘু। রামের সম্পত্তি যদি শ্যাম পায় তাহলে যছুর তাতে মাথাব্যাথা 
কেন? এই কেনর একটা জবাব থাক! দরকার । বাঘ তার নতৃন মাথায় 
এসব প্যান্ালে৷ ব্যাপার ধরতে পারছে না! । 

হারাঁধন বাঘুর দিকেই চেয়েছিলেন । বললেন, যখন ব্যথাটা ওঠে বুঝলে 
_ যখন ব্যথাটা ঠেলে ঠেলে ওঠে-_তখন মনে হয় ছুনিয়ায় আর কিছু 
নেই-_শুধু ব্যথাটা আছে আর আমি আছি। ব্যথা উঠলে ছুনিয়াটা 
ছাইমাটি হয়ে যায়। তখন ছেলে থাকে না, মেয়ে থাকে না, বউ থাকে না, 
টাকা পয়সা কিচ্ছু থাকে না, ভগবান অবধি বিশ্মরণ--ওফ.--কী ব্যথা 
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রে বাপ। 

বাঘ মাথ। নেড়ে বলে, ঠিক কথা। 

যতীন উকিল তাকে একট কনুইয়ের গু'তো দিয়ে বলে, আকথায় সময় 
নষ্ট করো৷ কেন? কাজটা গুছিয়ে নিতে হবে না? এইবেল৷ সইসাবুদ না 
হলে পরে পস্তাতে হবে । বাইরে গিয়ে দাড়াও। আমি কাজট সেরে নিই 
ততক্ষণে । 

বাইরে শীতের ঘোর-লাগা মায়াবী সন্ধে ঘনিয়ে এলে!। কুয়াশার স্বগ্গের 
মধ্যে জোনাকি জ্বলছে নিবছে। মশার শব্দ ঘন হয়ে এলো৷। আর ঘন হলো 
ঝি'ঝি” পোকার শব্দ | বড্ড শীত। বাঘু সিঁড়িতে বসে চেয়ে রইলো। 
কতকাল সাদা চোখে পাৰ দেখেনি সে। আজকাল দেখে আর মুগ্ধ হয়। 
শীতের ভারী বাতাসে একটা চেন! গন্ধ ভেসে এলে! বাঘুর নাকে । নাকট। 
চনমন করে উঠলে! । বাঘূ চকিতে চারপাশে চাইলো! । কোথা থেকে যে 
আসছে গন্ধট। ! একেবারে ম'ম' করছে চারদিক । 

বাঘু বাতাস শু'কতে শু'কতে উঠে এদিক ওদিক করে সটান হারাধন 
পাণ্ডার ঘরের চৌকাঠে দাড়ালো । যতীন উকিল আর হারাধন দুজনেই 
গেলাস হাতে বসা | টেবিলে বোতল | খুব চলছে | হারাধনের সেই 
নিস্তেজ মনমরা ভাবটা আর নেই। শরীরে দিব্যি চনমনে ভাব । মুখে 
খ্যালখ্যালে হাসি । 

বাঘ একটু সরে এলো । যতীন উকিলের মাথায় বুদ্ধিও খেলে বাবা ! 
ঘণ্টাটাক বাদে যতীন উকিল ফাইল বগলে বেরিয়ে এলো । মুখে হাসি- 
হামি ভাব । মদের গন্ধ। বাঘৃর দিকে চেয়ে বললো, হয়ে গেল। কাজ 
ফর্সা । 

কী হয়ে গেল তা আর জিজ্ঞেস করলে! না বাঘু। জেনে তার কী লাভ? 
কার সম্পত্তি কার ঘাড়ে অর্শাবে তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই । তবে 
তার চোখের সামনে ছুনিয়াট! পরতে পরতে ঢাকন। খুলে দিচ্ছে । আগে 
অনেক কিছুই দেখতে পেত ন! বাঘু। আজকাল পাচ্ছে । কে ষেন অনেক 
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শতরঞ%ি আর কাথাকানি দিয়ে ছুনিয়াট। মুড়ে রেখেছিলো । এখন সব 
ঢাকন। তুলে নিচ্ছে একে একে। 

যতীন উকিল তার গালের ওপর একটা মোদো গন্ধের শ্বাস ছেড়ে বললো, 
বুঝলে ' মাথায় বুদ্ধিটা চট করে এসে গেল । হারাধন পাপ্ডা হচ্ছে মদে 
চোবানো মানুষ, তার কি এমন শুকনো থাকলে চলে! দিলুম আবার 
বোতলের ডোজ । একেবারে হড়হড় হয়ে গেল। 

রিক্সা থেকে নামবার সময় নবীন কানে কানে বললো, আজ রাতেই কিন্তু 
_মনে মাছে তো! 

মা চ্ে। 

বারোটার পব আমি আসব । 

ঠিক আছে । 

বাঘু ঠিক বুঝতে পারছে না, মেয়েমানুষ দিয়ে তার সত্যিই কী হবে। তবে 
এতে করে যদি নবীনের কিছু ম্ুবিধে হয়, যদি সুবালার ভালে হয়। 
তবে তার কোনেো৷ আপত্তি নেই । ছুনিয়াটার পরত খুলছে। কত কী আছে 
দেখার, জানার | 

নিশুতি রাতে নবীন এসে হাজির হলো, আলোয়ানে মাথামুখ ঢেকে । 
মুখে চোর-চোর ভাব। , 

বাণ্ডাল, ডুবিও না। 

ডোবাবো কেন? 

তোমাকে ঠিক বুঝতে পারি না। তুমি বড়োবিটকেল লোক। তা বটে। 
কথাটা স্বীকার করছো? 

করছি । 
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পাশাপাশি ছুটো৷ চৌকিতে ময়না আর লীলাময়ী। কারও চোখে. ঘুম 
নেই। ময়না! যে কেন বারবার এপাশ ওপাশ করে কে জানে । 
লীলাময়ী বললেন, ঘৃম আসছে না নাকি রে। 

না মাসি । যতীন উকিল মাথাটা এমন গরম করে দিয়ে গেল। 

মুখে চোখে জল চাপড়ে আয়। ঠাণ্ডা লাগাসনি যেন । আজ আমারও 
বায়ু চড়েছে। 

ময়ন! উঠলে! না লেপমুড়ি দিয়ে পড়ে থেকে বললো লোকটা যে কত 
বড় শয়তান ! 

কার কথা বলছিস? 

বাঘু মান্না । জাতে মাতাল, তালে ঠিক। 

ওরে তার মাথায় এতো বুদ্ধি নেই । তাকে বুদ্ধি দিয়েছে লোকে । 

তা দিক। তা বলে ও বুদ্ধি নেবে কেন? 

কী আর করবি অত ভাবিস না। এ সমাজে অবল৷ মেয়ে মানুষ কিছু 
একট বড় কাজ করলেই পুরুষগুলোর আতে লাগে । আর কিছু পারুক 
না-পারুক মেয়েমানুষকে বিপদে ফেলতে তাদের বড়ো স্থুখ । ওসব গায়ে 
মাখিসনি। আমার পরে তোকেই সব কাজ করতে হবে । মন শক্ত কর। 
আমি খুব শক্ত মাসী । তুমিই বরং নরম । সহজে গলে যাও। 
লীলাময়ী প্রথমটায় কিছু বললেন না । একটু বাদে বললেন, নানা কথা 
কানে আসছে । 

কী কথা? 

বাঘু মান্নার কথা আজকাল প্রায়ই শোন! যায়। লোকে বলে, বাঘ বাঙাল 
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পাগলাটে বটে, কিন্ত ভারী ভালো! লোক । সে পাঁচজনের জন্য খুব 
করে। 

তোমার বিশ্বাস হয়? 

কি জানি বাবা, তবে গঙ্গারাম ডাক্তার বলছিলো, বাঘু মান্না তার পুকুরের 
পানা তুলে দিয়েছে, একটি পয়সা নেয়নি । শুধু তাই নয়, ছু'বছর আগে 
গঙ্গর মায়ের আঠারো ভরির বিছে হার জলে পড়ে গিয়েছিলো । সেটাও 
তুলে দিয়েছে বাঘু । 

হলেই বা। 

তাই বলছিলাম, হয়তো লোকটা খারাপ নয়। তার সঙ্গে যে বড়ো খারাপ 
ব্যবহার করেছিলুম সেইটে মনে করে কষ্ট হচ্ছে। 

য! করেছিলে ভালোই করেছিলে । তুমি তাকে চেনো না । 
তুইও কি চিনিস? 

না। আমার আর চেনার দরকার নেই। তাকে মুছে ফেলেছি । 

মুছে ফেলেছিস বেশ করেছিস । তোকে আর তার ঘর করতে বলছি না । 
বলছিলুম একদ্রিন ডাকিয়ে মানিয়ে বলি, বাছা, কিছু মনে কোরো না। 
তোমার প্রতি অন্যায় করেছিলুম সেদিন। 

আসকারা দিও না মাসী, পেয়ে বসবে । 

ছুজনে আবার চুপ । 

ময়ন! ভারী বিরক্ত, ভারী জ্বালাতন । সারাদিন “বাঘু মানস! বাঘু মান্না” 
শুনতে হচ্ছে তাকে আজকাল । এমন কি মশাগুলে! যে গুনগুন করছে 
তার মধ্যেও সে “বাঘু মান্না বাঘু মান্না শুনতে পায় । হাড়হাভাতে হাড়- 
গিলে ভিখিরির অধম একটা লোক, যাকে সবাই ভুলে গিয়েছিলো! সে 
আবার বদ মতলব নিয়ে ফিরে এসে জায়গা! দখল করতে চাইছে, গলায় 
গামছা দিয়ে মাসোহারা আদায় করার ফিকির করছে, এটা ভারী অসহা 
লাগে তার। গায়ে বিছুটির জালা, বুকে লঙ্কাবাটার জলুনি। চোখ কচ- 
কচ করে ঘ্ুমহীনতায় । মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর অভিশাপে আর অপ- 
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মানে তার যেমন চোখে জল আসতে চায়, তেমনি বুকের মধ্যে ফৌষ 
ফৌসানিও ওঠে রাগের । 

বেশ তো, সেই ওই নপুংসককে ন! হয় মাসোহারাই দেবে । একটা আখাম্বা 
পুরুষ একজন মেয়েমান্ুষের কাছ থেকে নিক ন৷ হাটু গেড়ে বসে খোর- 
পোষ । পাঁচজন দেখুক মেই উলট-পুরাণ। বেশ হবে। 

ভাবতে ভাবতে উঠে বাথরুমে গেল ময়না । চোখে মুখে ঘাড়ে হিমঠাগ্া 
জল দিলে! ইচ্ছেমতো । হোক জ্বর সর্দি, হোক নিউমোনিয়া | মরতে 
কোনোও মেয়েই ভয় পায় না। 

লীলাময়ী শেষ রাতে ঘ্মিয়েছেন। ময়নার ঘুম এলই না। 

দিন তিনেক বাদে স্থবালা লীলাময়ীকে বললো, মা, তোমাকে মার যন্ত্রণা 
দেবো না । আমি চলে যাবো । 

কোথায় যাবি ? মরবি নাকি? 

না । মরতে ইচ্ছে যায় না গে৷ । মরলে যে ছুটে! প্রাণ যাবে। 

নবীন কি কোনোও ব্যবস্থা করেছে ? সে তো! পালিয়ে বেড়ায় । 

সে নয়। অন্য লোক। 

কাকে জোটালি ? বন্দোবস্তই বা কি রকম ? 

তোমাকে না জানিয়ে তো! কিছু করবো! না মা । তবে কথাটা বলতে লজ্জা 
করে বড়ো। 

যে লজ্জা বাধিয়ে বসে আছিস তার চেয়ে বেশি লজ্জার আর কী হবে? 
একজন সব জেনেশুনে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। 

বিয়ে! সত্যিকারের বিয়ে, নাকি বিয়ের নামে একটা ভড়ং। শেষে ছুদিন 
বাদে ষদি লাথি দিয়ে তাড়ায় তখন কি করবি? 

সে সেরকম লোক নয়। 

কি করে বলছিস? এত তাড়াতাড়ি জোটালিই বা! কোথেকে ? 

জুটে গেল মা। আমার কথ। সব শুনেটুনে বললো, আমার চালচুলে! নেই, 
গতরখান শুধু জাছে। জম্মেও কৌনোও কাজ করিনি কখনো! । তবে যদি 
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রাজি থাকে৷ বিয়ে করতে তাহলে খাটবো। 

এ আবার কেমনধার কথা ! কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়াকে জোটালি ! তাকে এনে 
দাড় করা আগে আমার সামনে । তাকে আগে দেখি, তার কথা শুনি, 
তবে মত দেবো৷। শেষে একটা যার তার সঙ্গে গিয়ে যদি জুটিস তবে 
আমারই বদনাম হবে। বদনাম করার লোকের অভাব নেই, সব মুখিয়েই 
আছে। 

স্ুবালা! একটু কাদলে!। তারপর রান্নাঘরের দাওয়ার সি'ড়িতে সসঙ্কোচে 
বসে বললো, বদনাম তোমার কম তো হয়নি মা আমার জন্য । আর বেশি 
কী-ই বা হবে। 

কাদিস না, যদি সে লোক ভালে! হয়ে থাকে তবে না হয় বেকার হলে? 
তার একট কাজ জুটিয়ে দিতে বলবো কাউকে । কথা৷ তে৷ সেটা নয়। 
কথা হলো, তুই এত হাক্কা মনের মেয়ে কেন রে ? এই তো সেদিন নবীনেব 
সঙ্গে ঢলাঢলি করলি, তারপর আবার এখন আর একজনের দিকে ঝুঁকে 
ছিস। এত সস্তা ঘদ্দি হয়ে যাস তবে কপালে যে ছুঃখ আছে । চট করে 
ঢলে পড়িস কেন? 

স্থবালা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, এট] সে বৃত্তান্ত নয় । 

তাহলে কোন্‌ বৃত্তান্ত ? ঃ 

স্ববালা ঘাড় হেট করলো । খুব সংকোচের সঙ্গে বললো, নবীনের সঙ্গে 
যেরকমধারা ছিলে! এট! সেরকম নয় । ঢলাঢালি নয়, আমার ছুঃখের কথা 
শুনে লোকট। পাশে দাড়াতে রাজি। নবীনই এনেছে একে। 

নবীন ! বলিস কী? বলে লীলাময়ী বাক্যহার। হলেন। 

স্থবাল! ফের কাদলো৷। নিজের আচল আলে জড়াতে জড়াতে আর খুলতে 
খুলতে বললো, নবীনের ভয়ে তুমি ওকে পুলিশে দেবে। তাই ও আমার 
জন্য পাত্র জুটিয়ে এনেছে । 

লীলাময়ীর তবু বাক্য সরলো৷ না । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
এরকমও হয় নাকি রে? সে তোকে নষ্ট করলো, তারপর আবার পাত্র 
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জোটালে! ! তুইও রাজি হলি নির্শজ্ কোথাকার ? 

কী করবো? রাজি না হলে যে তোমার লজ্জা ? 

নয়না কুটনো কুটছিলো। কাজ থামিয়ে কথা শুনতে হচ্ছিলো তাকে। 
এরকম ঘটনা সে আগে শোনেনি । এবার মাসীর দিকে চেয়ে বললো, 
বাধ! দিচ্ছো কেন মাসী? স্বুবালার যদি এতে একটা হিল্লে হয় তো৷ হোক 
না। 

লীলাময়ী সন্দিহান চোখে ময়নার দিকে চেয়ে বললেন, এটা হিল্লে না। 
কোন্‌ ষড়যন্ত্র তা কে বলবে ? যদি নিয়ে গিয়ে আর কাউকে বেচে টেচে 
দেয় তখন ? মেয়েদের নিয়ে কত খারাপ ব্যবসা আছে! 

কথাটা শুনতে পেয়ে অশ্রুমুখী স্ববাল! মাথা নেড়ে বললো, এ আমাকে. 
বেচবে না মা। 

তুই তাকে চিনিস? 

তোমরাও চেনো। 

কে সে বলবি তো! 

বললে ছোটো মুখে বড় কথা হয়ে যায় যদি! 

ছোটো মুখে বড় কথা ! কেন, ও কথা বলছিস কেন? 

সে যে তোমাদের আত্মীয়, ময়নাদিদির*** 

বাকিটা শুনতে হলে না ময়নার । কানটান সব ঝা! ধা করে উঠলো এক 
ভয়ঙ্কর অপমানে, লজ্জায়, ধেমায়। 

লীলাময়ী বললেন, কে বললি ? 

বলিনি এখনো! ৷ বলবে! বলে চেষ্টা করছি, মুখে আসছে না, ভয় করছে । 
ময়নাদিদি না কী যেন বললি? 

সেই কথাই তো। পাত্র হলে বাঘু মানা । 
লীলাময়ী ফের বাক্যহার! হল্নে। 

অনেকক্ষণ কেউ কোনে! কথা৷ বললে! ন1। স্ুবালা এই অসহ্য নীরবতা 
সহা করতে পারছিলো না । তার মন বলছিলো, পাপ হচ্ছে, সুতরাং 
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নীরবতা সহ্য করতে পারছিলো না । নীরবতা ভেঙে সে-ই বললো, কাজটা 
কি পাপ হলো মা ? কিন্তু আমার তো দোষ নেই। 

লীলাময়ী অনেকক্ষণ বাদে ধরে থাক! দমটা ছাড়লেন। তারপর বললেন, 
না, পাপ হবে কেন? তাকে তে! ময়ন। কবে ছেড়ে দিয়েছে । সস্পককও 
চুকেবুকে গেছে । তোর কোনে! পাপ হয়নি । 

আমি বড়ে। ভয় পাচ্ছিলুম বলতে । তারপর ভাবলুম, ময়নাদিদির বিয়ে 
তো প্রদীপবাবুর সঙ্গে একরকম ঠিকঠাক, হয়তে৷ তোমরা আমাকে খারাপ 
ভাববে মা। 

ভাবিনি । 

ময়না ফের আলুর খোস৷ ছাড়াতে লাগলে! বটে, কিন্তু তার ভারী অপ- 
মান লাগছিলো । অথচ অপমান বোধ করার তেমন কোনো ও স্পষ্ট কারণ 
নেই। বাঘ মান্না মাতাল এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন। তার ওপর হাড়হাভা'তে, 
কপর্দকশূন্য । তাকে কবে বাতিল করে দিয়েছে ময়না । তবু যে অপমান 
বোধ করছে সে, তার কারণ বোধহয়, স্ববালার মতো নষ্ট মেয়েছেলের সঙ্গে 
বা বাঘুর নাম জড়ানো বলে। বাঘুর সঙ্গে ময়নার নামটাও তো৷ জড়ানো । 
এতে একট। গোলমেলে সুস্ষ্স এবং অবুঝ অপমান হচ্ছে ময়নার | 
লীলাময়ী একটু বাদে সামান্য গাঢ় গলায় বললেন, ভালো! করে খোজটোজ 
না নিয়ে কিছু করিসনি । শুনেছি সে খুব মাতাল । 

আমার আর বাছাবাছি করার উপায় নেই মা। তবে সে আর মদটদ খায় 
না। ্‌ 

খায় না ঠিক জানিস! 

জানি ম|। বাঘু বাঙীলকে এ তল্লাটের সবাই চিনে গেছে কিনা । মাতাল 
নয়, তবে ক্ষ্যাপাটে গোছের। 

সে আবার কিরকম ? পাগল টাগল নাকি? 

বাল! এত হুঃখেও একটু হাসলে । বললো, পাগল আর বলি কী করে ! 
তেমন পাগল নয় ৷ তবে বিটকেল কিন্তুত সব কথা বলে। মামাকে কী 


পর়-৯ ১২২৪) 


নললে' জানো মা ? বললো তোমার কথাগুলে। বেশ গোল গোল, আর 
তাতে মৌরির গন্ধ আছে। | 

ওম! : সেকি কথা রে !! 

তাই তো বলছি, একটু ক্ষ্যাপা আছে লোকটা । বললো নান্ুষের কথা৷ 
বুঝতে আমার একটু সময় লাগে । আগে তো৷ নেশার ঘোরে ছুনিয়াটা 
ডুবে থাকতো । আজকাল চার দিকটা বডড ভেসে উঠেছে, কত আলো, কত 
রং কত কাজ, কত কথা । 

তাহলে তো! মাথার বেশ দোষ আছে বলতে হয়। 

তা একটু আছে। 

লীলাময়ী বিরস গলায় বললেন, তুই যখন আমার কাছে এসেছিলি তখন 
তে। তোর এতটুকু বয়স। তোর গেঁজেল বাপ পৌছে দিয়ে গেল। তাঁর- 
পর গিয়ে মাসটাক বাদে ফাঁসিতে লটকালে। | মেয়ের মতো মানুষ 
করেছি । যা করধি এবার থেকে ভেবেচিস্তে করবি। 

আমাদের গবেট মাথা মা, ভাবনাচিস্তা কি আর আসে । 

তাকে একবার আনতে পারিস আমার কাছে? 

বাঘুকে? মে তোমাকে যমের মতো ভয় পায়। 

কেন আমাকে ভয়ের কি? 

সেজানি ন|। 

একবার তাকে একটু দেখতুম। কুকুর বেড়ালের মতো তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলুম তো। ছেলেটা কষ্ট পেয়েছে খুব । 

কষ্ট কিসের মা! ৰাঘুর তার চেয়ে ঢের বেশি তুর্গতি গেছে। ওসব সে মনে 
রাখেনি। 

যদি তাকে আনতে পারিস তো৷ ভালো৷। আর বলিস, বিয়ে করলে বিয়ের 
মতোই করতে হুবে। মন্ত্র পড়তে হবে, মালাবদল করতে হবে । লোক- 
জনকে খাওয়াতেও হবে। 

স্থবালা ভয়-খাওয়া গলায় বললো, কে করবে মা অতো? তার অবস্থা তো 
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জানো । 

আমি কিছু খরচ দেবো । বলিস তাকে। 

বলবো । 

স্থবালা! উঠে গেল। ময়না মাথা নিচু করে যেমন কাজ করছিলো তেমনি 
করে.যেতে লাগলো । লীলাময়ী তার দিকে একবার তাকালেন । কী একটা 
বলি-বলি করেও বললেন না। 

ময়না হঠাৎ কাটা তরকারির থালাট সামনে ঠেলে দিয়ে উঠে গেল। 
লীলাময়ী কিছু বুঝলেন না। তবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । প্রর্দীপ 
পাগ্ডার সঙ্গে ময়নার বিয়েটা! দিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো । হারাধন 
বেঁচে থাকতে তা কি হবে? 

বাঘু খোরপোষ চাইছে । বাঘু সুবালাকে খিয়ে করছে। এসব গোলমেলে 
ব্যাপার কেন ঘটছে তা৷ বুঝতে পারছিলো! না ময়না । শুধু টের পাচ্ছে 
তার ভিতরটা অপমানে জ্বালায় বা-বা! করে পুড়ে যাচ্ছে। তার কাছ 
থেকে খোরপোষ আদায় করে নতুন বউ নিয়ে সংসার পাতবে নাকি 
শয়তানটা? এত দূর ! ময়না তে! ভাবতেই পারছে ন! ঘটনাটা । 
সারাদিন এমন আনমনা রইলো ময়না, যে, ইন্কুলে পড়াতেই পারলো না 
ভালে! করে। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে পড়লো ছুটির আগেই। 'তার মনে 
হচ্ছে এর একটা বিহিত করা দরকার । 

যতীন উকিলের বাড়ি যখন হাজির হলো! ময়না তখন পড়ন্ত বেলা । 
বাড়িতে কেউ আছে বলে প্রথমটায় মনে হলে! না। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার 
পর একট। লোক ঘূমচোখে এসে দরজা খুললে! । আর ময়না হা হয়ে গেল 
লোকটাকে দেখে। 

এ সেই লোকই বটে । তবে হাড়হাভাতে ভাবটা আর নেই । গালে নরম 
দাঁড়ি, চুল কাধ পর্যস্ত নেমেছে । বেশ দেখাচ্ছে। 

ভারী ভীতু চোখে চেয়ে লৌকট! বললো, কাকে খু'জছেন? বউঠান শীতলা- 
বাড়িতে, উকিলবাবু কাছারিতে। 
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আর বাঘ মান্না? 
লোকট। যেন ভয় পেয়ে এক পা সরে গেল, আমিই। 

ময়না! ঘবে ঢুকে কপাট দিয়ে ফাড়ালে! মুখোমুখি, সুবালাকে নাকি ৰিয়ে 
করার ইচ্ছে ! | 

লোকটা "চিনতে পারছে না ময়নাকে। ছুচোখে ভরা বিস্ময়ে নিয়ে চেয়ে 
থেকে বলে, ঠিক জানি না । আপনি কি তার কেউ হন? 

ময়নার চেখ ছুটো৷ জলন্ত হয়ে উঠছিলো ক্রমে । দাতে দাত পিষে বলে, 
বিয়ে করার মতলবটা মাথায় ঢোকালো কে ? 

ৰাঘুমাথা চুলকে অসহায় ভাব করে বললো,ভাবলুম মেয়েটার যদি উপকার 
হয়। নবীনও ধরে পড়েছিলো খুব। 

শুধু সেইজন্য ? নাকি নিজেরও ইচ্ছে ছিলে! ! 

মেয়েমান্্য দিয়ে আমার কী হবে বলুন ! না, আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে কিছু 
নেই । 

লোকে বললেই নাচতে হবে ? পুরুষমানুষ নাকি হস্ুমান? 

বাঘ একট হাসলো, আপনি বোধহয় তার কেউ হবেন। বোন টোন বোধ 
হয় । আমার কোনোও দোষ নেই কিন্ত । স্ুবাল। বড়ো আতান্তরে 
পড়েছে । লীলাময়ীর ওধানেও সুবিধে হচ্ছে না। 

ওঃ স্থবালার হুঃখে তো নাল গড়াচ্ছে দেখছি ? 

বাঘু আবেগে মাথা নেড়ে বললো, না না, আমি ঠিক ওরকম নয়। 
তাহলে কিরকম? 

বাঘু অসহায়ভাবে চারিদিক তাকালে! । তারপর বললো, কিরকম তা কি 
আমিই জানি ! বড্ড নেশ! করতুম এককালে । ছুনিয়াটাও চেনা হলে! 
না, আমি কেমন মানুষ তাও ঠাওর পেলুম না। এখন বুঝবার চেষ্টা করছি। 
আকেলটা কবে হলো ! 


লে অনেক কথা। বলতে গেলে মহাভারত । 
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এই পোঁড়। মুখখানাকে বোধহয় মনেও পড়ে না! 

বাঘু বড়ো বড়ো চোখ মুখখানা দেখে । কিছু মনে পড়ে কি? 

ময়না ঝংকার 1দয়ে বললো, শুভদৃষ্টির সময় তো চোখে পড়েছিলো, না 
কি? 

বাঘু হঠাৎ সভয়ে আরোও ছু-পা পিছিয়ে গেল। তারপর অবিশ্বাসের 
গলায় বললো, আপনি কি লীলাময়ীর সে-ই বোনঝি ! 

কেন, আর কোনে। সম্পর্কের কথা মনে পড়লো না ? নেশার ঘোর কি 
এখনো কাটেনি ন।কি ! 

বাঘুর মনে পড়েছে, কিন্তু সে মাথা নেড়ে বললো, সে সম্পর্ক তো ছাড়ান 
কাটান হয়ে গেছে । লীলাময়ীর কাছে আদালতের রায় আছে। 

তাই বুঝি স্ুবালার সঙ্গে খুব মাখামাখির স্থৃবিধে হয়েছে ! 

বাঘু একটু বিপন্ন বোধ করলো । হঠাৎ মাথা নেড়ে বললো, আপনি যা 
বলছেন এর মধ্যে গরম মশলার গন্ধ পাচ্ছি। কথাগুলো! ভারী অদ্ভুত। 
ছুেবো ঘাসের মতো সরু সরু, কচি, সবুজ । 

বাঃ কথার তো খুব গোছ দেখছি । 

কী করবো, আমার যে ওরকম্ই মনে হচ্ছে। 

ময়না ফৌস করে একটা শব করলো! । তারপর অনবরত ফৌস-ফৌস। 
সে যে কাদছে, ভীষণ কাদছে এট বুঝতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগলো । 
সে বাঘু মান্নার ভূত ঝেড়ে দিতে এসেছিলো, তবে কাদে কেন? সে বুঝতে 
পারছে না। 

বাঘু এক পা! এগোলো! । আরোও এক পা1। ছিধা, ভয়। 

ময়না এগোলো৷ চিতাবাঘের মতো । 

তারপর য! হলো, তা ভারী লজ্জার কথা । কহতব্য নয়। 


